


LES VESTALES 


TROISIÈME PARTIE (?) 


V 


Auprès de son père, d'humeur si capricieuse, même quand il 
ne souffrait pas, Marguerite avait appris, parce qu’elle l’aimait 
passionnément, la patience, la douceur et surtout le talent diffi- 
cile de percevoir avec sûreté son état du moment pour s’y 
accommoder aussitôt. Ainsi préparée à tenir envers Jean le 
rôle quasi maternel que lui avait recommandé Me Le Talleur, 
elle n’y trouva que la plus agréable facilité. Tant de naturel, 
d'entrain, de vigueur joyeuse, lui donnait, par contraste, une 
admirable sensation de repos. Elle n'avait besoin, sans doute, 
pour enchanter le jeune homme, que de lui offrir l'accueil d'un 
sourire, d’une parole amicale, que de montrer quelque intérêt 
à son existence, à son avenir. Mais elle fui tentée tout de suite 
de discipliner cette fougue comme d'affiner cet esprit. Les soirs 
d'hiver où Jean, deux ou trois fois par semaine, venait s'asseoir 
dans le petit salon, elle lui faisait raconter minutieusement ses 
journées, et mi-rieuse, avec une vivacité d'ironie qui se gra- 
duait suivant les occasions, elle le reprenait sans pitié en ses 
moindres écarts. En retour, elle était merveilleusement habile 
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à flatter son amour-propre. Puis, elle racontait sa propre his- 
toire, lectures, matinées du dispensaire, visite d'expositions, 
tous les gens qu’elle avait vus. Il l’écoutait religieusement: 
mais elle ne voulait pas qu'il se contentàt de l'écouter ; il devait 
participer aux sensations qu'elle avait éprouvées, aux jugemens 
qu'elle formulait ; des questions directes le forçaient à chercher 
en lui-même, à s'émouvoir, à découvrir, dans ses idées trop 
simples et compactes, des nuances qui les faisaient soudain 
comme vivantes et parées. 

Ils mettaient l’un et l’autre, à ces causeries, une pareille 
ardeur; ils y trouvaient un plaisir égal. Et c'était d’abord le 
plaisir de plus en plus vif d’être ensemble et de se communiquer 
si complètement l’un à l’autre. À voir ainsi la jeune fille tout 
près de lui, le visage à peine rosi par la flamme, toute vibrante 
d’une vie subtile qui semblait se tendre vers lui, Jean s’exta- 
siait de ces yeux brillans, de cette figure si blanche sous les 
cheveux légers, de toute cette élégance de femme et aussi des 
livres que Marguerite avait lus, des tableaux qu'elle voulait 
qu'il aimât. D'ailleurs, à la mieux connaitre, il admirait et 
respectait en elle davantage une créature d'essence délicate et 
rare, à qui il offrait, comme un hommage, le sentiment profond 
de son infériorité. Elle, cependant, reconnaissait la sincérité de 
cet hommage dans le regard recueilli de Jean et elle se com- 
plaisait à la dévotion de ce visage, de ces yeux résolus. Elle 
poursuivait sa mission éducatrice avec une sorte d'enthousiasme, 
qui mêlait à l’exaltation de sa propre personne la joie indéfinis- 
sable de se sentir si fragile auprès de lui, et, à l'admiration de 
cette beauté virile, le délice de le voir toujours attentif, soumis, 
ravi. 

Sans doute, elle goûfait si librement le charme de cette inti- 
mité, parce qu’elle n’y pouvait rien trouver qui rappelât les 
habituelles relations du monde. C’est pourquoi, après quelques 
semaines, elle fut surprise au dernier point lorsque sa tante 
Madeleine, en hésitant, lui déclara : 

— Je t'en prie, ne prends pas mal cette petite observation. 
Mais ne crains-tu pas que... vous êtes très jeunes tous les deux... 
que ces visites régulières et prolongées de Jean ne soient un 
peu... un peu. 

— Un peu quoi, ma tante ? fit Marguerite. Pas compromet- 
tantes, je suppose ? ni dangereuses ? 
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— Mais. 

— Oh! non, voyons! Pour moi, il est comme un grand 
enfant qui a besoin de conseils et de direction... Pour lui, je 
suis comme une sœur aînée qu'il écoute respectueusement.… 
Non, rassurez-vous. 

— Évidemment! Je ne dis pas, avait ajouté Me Léopold Le 
Talleur. Et comme elle s'embarrassait de plus en plus, Mar- 
guerite, riant toujours, l’interrogea : 

— Ce n’est pas de vous que vient cette idée; ça ne vous res- 
semble pas; elle vient de ma tante Alice ! ne dites pas non. Et 
vous, parce que vous êtes très bonne, vous avez cru que votre 
devoir était de m'avertir..: Je vous remercie beaucoup pour 
vous, ma tante, et je vous prie de ne plus vous inquiéter. 


Pour ce qui est de ma tante Alice, vrai, je ne la savais pas si 


timide. Pourquoi ne m'a-t-elle pas parlé elle-même? mais 
c'est peut-être qu’elle ne prend pas au sérieux ce qu’elle vous a 
dit, et elle a pensé que je me moquerais d'elle, tandis qu’elle 
était sûre que je ne me moquerais pas de vous! 

Mve Léopold Le Talleur poussa, de son opulente poitrine, un 
grand soupir de soulagement : elle ne demandait qu’à être 
délivrée d'une crainte que sa bonté naturelle avait trop vite 
accueillie. Le jour mème, Marguerite racontait cet entretien à 
son amie, Valentine Du Laurier, qu'elle voyait chaque après- 
midi. 

— Est-ce ridicule? Est-ce bête ? 

— Évidemment, et c’est bien pour cela que ta tante Alice 
s'est gardée de paraître... D'ailleurs, en effet, que tu épouses 
ce garçon, que tu puisses songer à l’épouser, c’est une idée qui 
ne viendrait à personne. 

Elles n’en avaient pas dit davantage et les visites de Jean 
qui, lui, n’avait rien su, continuèrent avec la même régularité: 

Un autre mois s’écoula. Ce fut, pour Marguerite, un temps 
d'extrordinaire plénitude. L'hiver, froid et sec, laissait paraitre 
chaque matin un soleil d’abord pâle qui dissipait vite les 
brumes de la nuit, et rayonnait dans un ciel bleu d'acier. Tous 
ces matins, Marguerite les passait au dispensaire : elle arrivait 
par les grandes avenues, toute frémissante de fraicheur et de 
jeunesse, le teint rose comme ce soleil qui transperçait de sa 
fine lumière la grisaille des branches dépouillées, et son activité, 
sa gaité animaient toute la maison. Pour le moment, pour 
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quelque temps, appuyée sur l'état-major fidèle au souvenir de 
M'e Le Talleur, elle formait avec ces femmes dévouées un 
gouvernement provisoire où toutes les tâches se distribuaient 
sans discussion, sans à-coups, avec, toutefois, une tendance à 
lui faire prendre les décisions dont elle se défendait encore : 
M'e de Cambaud surtout, par un besoin irrésistible de son 
esprit discipliné, la reconnaissait pour directrice; Me Vasseur 
faisait bon visage, trop intelligente pour ne pas démêler qu'une 
lutte ouverte tournerait contre elle et comptant que soit le 
mariage, soit une prompte lassitude détourneraient quelque 
jour Marguerite. A midi et demi, la jeune fille était toujours 
rentrée ; son père n'acceptait le dispensaire, — et encore avec 
quelles ironiques méfiances!— qu'à la condition de n'être point 
dérangé dans ses habitudes, dont une des plus chères était le 
déjeuner, à cette heure, après une matinée de travail, en face 
de sa fille, pour commenter vivement avec elle les nouvelles, 
les articles de journaux, pour se plaindre de ses misères et 
pour finir par les oublier. Marguerite aimait autant que lui- 
même cette heure du repas et celle qui suivait; quand Fernand 
Le Talleur s’y montrait bien disposé, il était délicieux ; les jours 
de nervosité ou de souffrance, il semblait s’accrocher à elle 
comme un désespéré, qui, d'elle seule, attendait son salut, et 
c'est alors qu'elle s’entendait si bien, qu'elle trouvait une joie 
si parfaite, à l'adoucir et le rasséréner. 

Vers trois heures, Marguerite s’habillait et Valentine arri- 
vait chez elle, ou bien elle allait chez Valentine. Une sym- 
pathie, qui datait de la première enfance, l'avait rapprochée 
de cette amie beaucoup plus que de ses cousines; et c'était 
encore une circonstance dont M" Lucien Le Talleur ne prenait 
pas son parti; mais l'humeur indépendante de Marguerite avait 
ici résisté à toutes ies insinuations : elle voyait plus souvent 
Valentine parce qu’elle l’aimait davantage. Dans l'appartement 
ensoleillé de l'avenue Élisée-Reclus, il fallait longuement 
bavarder et jouer avec le petit Pierre, filleul de Marguerite et de 
Pierre Du Laurier. Puis, elles sortaient, causant tout de suite, 
causant indéfiniment et parfois toutes les deux ensemble, parce 
que, dans leurs deux vies, depuis si longtemps confondues, rien 
de ce qui arrivait à l’une ne pouvait être à l’autre indiflérent. 
Dans les courses, les visites à travers l'aris, elles promenaient 
leur esprit curieux, vif et railleur. Elles s’amusaient de beau- 
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coup de choses et de beaucoup de gens : elles en goütaient 
chacune à sa manière l'agrément divers. Une différence, qui 
avait aidé d’ailleurs à leur union, se marquait dans leur carac- 
tère comme dans toute leur personne ; seulement, il se trouvait, 
par une de ces rencontres où l'on est habitué de voir une con- 
tradiction, que de corps et de visages si mobiles, Valentine 
gardait une âme paisible et soucieuse avant tout de tranquillité; 
les élans, les défaillances, les tumultes que dissimulait le sou- 
rire aisé, les yeux malicieux de son amie, restaient, après tant 
d'années, pour elle, un sujet de surprise et d'alarme. 

D'ordinaire, elles ne se quittaient que vers l'heure du diner, 
et souvent, pour se rencontrer encore au théâtre ou dans le 
monde. Maintenant, tout de suite après le thé, avant six heures 
Marguerite disait : 

— Allons! il faut que je rentre, mon grand garçon doit 
m'attendre. 

— Eh bien! qu'il attende, objectait Valentine; et quand 
mème, un soir, il ne te trouverait pas! 

— Cela lui ferait trop de chagrin, à ce petit, et moi, je 
manquerais à mon devoir. 

Elle rentrait donc; Jean arrivait, ei la causerie habituelle 
les occupait jusqu’à la venue de Ferdinand. M. Le Talleur, lui 
aussi, se plaisait chaque fois davantage à retrouver ce convive 
si déférent qui savait écouter inlassablement ses histoires. 
Autant qu’il était en son pouvoir, Fernand se prenait de sym- 
pathie pour son neveu. 

Durant ces diners et des soirées qui lui laissaient le loisir de 
se taire et d'observer, Marguerite, après la démarche de sa tante 
Madeleine, se divertit à se rappeler cette absurde supposition : 
Jean, — ce Jean qu'elle voyait là, — et elle-même, risquant un 
jeu qui pouvait les compromettre! Elle considérait ce visage, 
ce sourire si franc, et sans doute, parce que son regard était 
alors plus attentif, plus curieux, plus pénétrant, elle s’avisa, 
par deux ou trois fois, au cours d’une de ces soirées, que les 
yeux de Jean prenaient une expression nouvelle en se fixant 
sur les siens. C'était une expression nouvelle pour lui, mais qui 
éveillait chez Marguerite le souvenir de l'avoir connue sur un 
autre visage. Son souvenir se précisa : Pierre, Pierre Du Laurier 
avait souvent pour elle, et il n'avait que pour elle ce regard 


humble et brûlant à la fois qui semblait implorer et vouloir. 
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Oui, seulement, chez Pierre Du Laurier, cette supplication trop 
ardente se prolongeait et s’obstinait avec une sorte d’involon- 
taire fatuité, comme pour triompher par son insistance. C'était 
au contraire à l'improviste, par surprise, qu’elle l'avait décou- 
verte dans les yeux de Jean ; et, chaque fois, il se détournait 
aussitôt, évidemment troublé, désolé de s’être laissé surprendre. 
Marguerite ne chercha pas d'autre raison pour s'expliquer que 
le regard de Pierre l’importunait et l’agaçait, et que celui de 
Jean ne lui déplaisait pas. Elle admit sans inquiétude et sans 
ennui que le jeune homme lui eût voué un culte discret et 
même se sentit un peu troublé auprès d'elle. « Il est très jeune, 
pensait-elle, et après tout, une légère passion, respectueuse et 
sans espoir, forme à merveille le cœur des hommes, disait 
tante Marie, et les préserve de bien des sottises. » 

Une autre fois, elle songeait : 

« Ça lui va fort bien d’être ainsi, gentiment amoureux, 
beaucoup mieux qu'à Pierre... C’est singulier : Quand nous 
sommes seuls, jamais il ne me regarde ainsi, il faut la présence 
de ce cher papa, qui, d’ailleurs, ne se doute de rien... On ne 
saurait exiger plus de réserve. » 

C'était bien cette réserve absolue qui la laissait tranquille et 
satisfaite. Toutefois, il lui arrivait de compter sur ce regard 
fugitif comme sur un plaisir que Jean lui devait, et de le cher- 
cher involontairement dans ses yeux jusqu'à ce qu'elle eût 
réussi à l'y surprendre. Son entrain -et son activité parurent 
alors redoubler. Deux grands mois avaient passé depuis la mort 
de Mie Le Talleur. Aux ciels gris de février où transparaissait 
la lumière moins indolente, déjà pleine de promesses, Marguerite 
s’épanouissait avec une irrésistible ardeur. 

— Oh! mais, ne m'embrasse pas si fort! disait Valentine. 
Qu'est-ce que tu as ?.. 

— J'ai... j'ai qu'il fait bon vivre, que je t'aime, que j'aime 
tante Alice, j'aime tout le monde! 

Un soir, à la fin de ce mois de février, Marguerite était ren- 
trée plus alerte et plus vive que de coutume. De la place Ven- 
dôme, sonore du ronflement des autos, éblouissante des dia- 
mans, des fourrures, des plumes et de la beauté des femmes, 
elle avait regagné hâtivement le boulevard Haussmann : car 
Jean devait l'attendre et elle était en retard. Son premier coup 
d'œil, dans l’antichambre, n’aperçut ni sabre, ni casque. 
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« Tiens! » murmura-t-elle. Un très léger malaise, la sensation 
fugace d’une piqûre insignifiante lui fit sentir qu'elle était 
déçue. Elle sourit aussitôt d’elle-même et de son exigence qui 
n'admettait pas que Jean fût coupable du retard dont elle 
s'accusait la minute d'avant. Son chapeau enlevé, ses cheveux 
arrangés, elle s'installa dans le petit salon. Des livres, des 
revues étaient à la portée de sa main sur le guéridon. Elle 
pensa qu'elle n'aurait pas le loisir de commencer une lecture : 
elle caressa seulement, à côté des livres, l’éclatante tulipe, 
penchée sur le col du vase de Chine. Elle admira, par les deux 
fenêtres qui l’éclairaient, la douceur rieuse de la lumière du 
couchant. « Le printemps est tout proche. » 

Elle aimait infiniment, chaque année, ce retour de la lumière. 
Il était près de six heures. Voilà plusieurs fois qu'elle recevait 
Jean à la clarté de ce jour finissant. Elle se souvint de sa pre- 
mière visite au mois de décembre. L'image de Mk Le Talleur se 
mit à sourire, satisfaite que sa prière eût été entendue, son 
œuvre continuée.. D’autres images passaient devant les yeux de 
la jeune fille, celles de cette journée même : le matin, ses pro- 
tégés, les Lebrun, la femme toujours si vaillante et le petit 
Gabriel, son enfant à elle, si frais, si vivace, toute cette famille 
peinant sans trève pour se nourrir, pour se loger ; puis, l’après- 
midi, tout à l'heure, le luxe extravagant de ces précieuses créa- 
tures qui, du couturier jusqu'au thé, glissaient à pied, un 
instant, comme dans la vision d’une fête prodigieuse et qui ne 
cessait pas. Ce contraste l'avait frappée ce soir davantage. Elle 
jouissait d’ailleurs très délicatement des formes les plus bril- 
lantes de la richesse ; mais, ce soir, un excès dans cette richesse, 
quelque chose de trop étalé, de trop voyant lui avait paru sans 
goût et l'avait aussi imperceptiblement choquée. 

« Quoi? murmura-t-elle tout à coup. Il n’est pas encore là. 
Oh! mais... » 

S'il tardait encore, M. Le Talleur paraîtrait avant qu'ils 
eussent le temps de causer. Elle eut une moue de dépit. Elle 
était mécontente pour elle-même comme pour Jean. Elle trou- 
vait stupide d’avoir quitté Valentine si brusquement et de s'être 
hâtée pour perdre dans l'attente l’heure dérobée à son amie; 
elle en voulait à Jean de ce qu'il répondait à son empressement 
par ce retard discourtois. Et d’ailleurs, ainsi déçue, elle souhai- 
tait de ne l'être pas tout à fait : elle désirait plus fort que 
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Jean arrivât. Ils auraient encore, bien à eux, quelques momens, 
une demi-heure peut-être, qui soudain lui semblait d’une 
valeur extraordinaire... Cependant, la petite pendule dévorait 
ces précieuses minutes avec une sorte d’allégresse moqueuse. 
Marguerite la regardait, les sourcils froncés : 

« On dirait qu'elle fait exprès. » 

L’aiguille remontait, effleurant tour à tour les formes 
anciennes des chiffres. Elle passa sur le 9, sur le 10; elle 
atteignit le 11. Cinq minutes encore, sept heures sonneraient et 
Fernand Le Talleur entrerait dans le salon. Marguerite sentit 
ses nerfs bourdonner, son cœur battre ; le désir de retenir ces 
cinq dernières minutes s’emportait, s’exaspérait... La porte 
s'ouvrit : elle faillit crier. 

— Bonsoir, ma cocotte, disait son père. Va bien? Oh! les 
mains toutes froides! Pas malade ? 

Elle le rassura : elle se rassurait elle-même. Quels nerfs 
ridicules! Son père et elle réunis comme tous les soirs, qu'y 
avait-il de changé dans l'existence qu’elle aimait ? Elle sourit. 

— Jean n'est pas là, remarqua Fernand. Ne devait-il pas 
venir ce soir? 

— Mais oui, je crois, fit-elle… 

Et elle voulait dire l’ennui de son attente, mais elle s'arrêta. 
Elle ne pouvait ni parler d’un simple ennui, ni justifier l’excès 
de son émotion. 

— Eh bien! nous pouvons lui accorder le quart d’heure de 
grâce. Quoi fait ce tantôt, ma petite ? 

Marguerite raconta son après-midi. Elle avait recueilli, dans 
ses visites, des histoires dont, sur le moment, elle s'était dit : 
« Ah! ce soir, je les raconterai à Jean, ça l’amusera... » Elle 
les dit à son père. Mais fut-ce qu'elle s'était trompée sur leur 
mérite, ou qu’en les disant elle manqua d’accent et d’entrain. 
elle les trouva médiocres et elle s’aperçut que son père les jugeait 
médiocres aussi. 

Fernand Le Talleur, à son tour, parlait de sa journée, des 
nouvelles qu'il avait recueillies. Les événemens politiques l’in- 
quiétaient, à cause de ses entreprises qui s’en trouvaient gènées; 
habitué à faire partager à sa fille tous ses soucis, il lui soumet- 
tait des conjectures pour qu’elle l’aidât à discerner le vrai : très 
souvent, en eflet, avec la finesse de son esprit délié, avec la 
sûreté de son intuition nette et directe, elle avait vu clair là 
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où il s'embarrassait, par l’impuissance d’un scepticisme radical, 
à choisir entre les hypothèses et les probabilités. Mais elle se 
contenta de répondre faiblement : « Oui; en eflet c'est pos- 
sible. » Une pensée l’absorbait : « Il peut encore venir : il va 
venir certainement. » Et elle ne disposait plus, pour les idées 
que développait son père, que d'une attention vague et fuyante. 
Le Talleur, agacé de cette indifférence, s’anima davantage pour 
la vaincre, il voulait du moins que Marguerite le comprit, et 
qu'elle s’associàt à ses inquiétudes. IL avait haussé le ton : il 
reprenait la série de ces événemens qui lui faisaient craindre 
un échec pour ses affaires de mines marocaines... Sa voix ainsi 
forcée devenait criarde et d’une pénible monotonie. Marguerite 
en sentait ses nerfs irrités; mais, d’ailleurs, elle ne songeait 
même pas à donner l'effort d'intelligence qui, en satisfaisant 
son père, lui aurait épargné à elle ce désagrément... De nou- 
veau, l'aiguille de la pendule glissait sur le 10, sur le 11... 
A huit heures, le maitre d'hôtel vint demander s’il fallait 
servir. 

— Servez tout de suite, dit Fernand avec humeur. S'il plait 
à Jean de ne pas se gêner avec nous, ajouta-t-il, nous n'avons 
pas à nous gêner pour lui. 

Dans la salle à manger, le maitre d'hôtel demanda encore : 

— Faut-il laisser le couvert ?.… 

C'était le couvert de Jean, à la place habituelle, à la droite 
de Marguerite, entre elle et son père. Elle n'avait pas répondu, 
bien que la question lui füt adressée : elle aurait voulu que son 
père décidàt, comme il l'avait fait tout à l'heure. Mais il se 
laisait : 

— Oui, murmura-t-elle, laissez. 

A peine l'ordre donné, elle y sentit comme une faiblesse et 
elle le regretta : toutefois, elle ne put pas le révoquer. Le cou- 
vert resta mis, marquant la place où Jean aurait dû s’asseoir, 
et où il était encore attendu. Tout le temps du diner, elle vit ce 
couvert inutile, cette place vide. En face de son père, dont elle 
ne pouvait pas ne pas remarquer la mine dépitée, elle se éon- 
traignait à fournir les paroles abondantes, dont il n’aurait su se 
passer. Mais la contrainte les faisait tour à tour précipitées et 
brusquement taries : il en restait alors, au front de Marguerite, 
un pli douloureux. Dans le silence, la vue du couvert l’obsédait, 
en mème temps que l’image de l'absent ; et elle se jetait de 
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nouveau, pour se distraire, dans un bavardage qui tâchait 
d'être gai, qu'elle entendait résonner comme un bruit stupide 
et vain. Surpris maintenant et non plus irrité, Le Talleur 
choisit l'explication la plus simple de cette étrangeté. 

— Je t'assure, disait-il vers la fin du diner, si tu n'es pas 
malade, tu as quelque indisposition... une bêtise, une misère. 
Tu n'as rien mangé, tu te donnes beaucoup de peine pour 
causer. avec moi !... Sérieusement, comment te sens-tu ? 

Il avait parlé sur le ton le plus affectueux, mais avec un 
frémissement de malaise et de terreur. Marguerite malade ! Non: 
entre eux, c'était la rupture de toutes les habitudes, de toutes les 
règles de vie, qui leur attribuaient à chacun son rûle, — à lui 
l'habitude d’être plaint, à elle l'habitude de le plaindre. Mar- 
guerite le comprit, et toutefois, à la question de son père, elle 
se trouvait soudain épuisée comme par une immense fatigue, 
accablée comme par un écrasant ennui. Elle n’arriverait pas à 
se remettre d'aplomb. Cependant, elle devait donner le change 
au souci de M. Le Talleur. Elle fit une figure de petite fille 
contrite : 

— Je crois bien que ce sont les gâteaux au chocolat... Nous 
avons pris le thé un peu tard; j'avais grand'faim : j'en ai trop 
mangé. 

— Je l'aurais juré, s’exclama M. Le Talleur, la figure rassé- 
rénée. Je t'ai dit cent fois que jamais tu ne devais prendre le 
thé, et tout ce qui l'accompagne, après cinq heures. 

Elle écouta ses remontrances, qui furent longues et précises, 
car il était renseigné sur l'hygiène. 

— Et puis, autre chose, ajouta-t-il, je suis convaincu que 
tu te fatigues trop. Tu es levée à sept heures ; tu passes toute ia 
matinée debout, à des besognes souvent pénibles... ça n'est pas 
raisonnable, ma petite demoiselle, et il faudrait voir à modérer 
ce zèle. 

Elle le regardait, les yeux alanguis et comme désolés : 

— En attendant que je sois raisonnable, mon pauvre papa, 
voilà que mes débordemens vont te faire une triste soirée. Je 
te demande pardon. 

— Je te soignerai, dit Le Talleur héroïquement. C'est bien 
mon tour: une tasse de camomille, un moment de lecture, et 
puis, le dodo, qui est le remède suprême. 

Marguerite accepta la camomille qu’elle n'aimait pas ; et, 





LES VESTALES: 491 


d'abord, la lecture, qui permettait le silence, lui parut bienfai- 
sante. Les yeux mi-clos, elle écoutait son père qui lisait, dans 
une revue, des « Souvenirs » d’un homme célèbre. Mais bientôt, 
elle n’écouta plus ; ce fut une autre souffrance, une sensation 
pire que la souffrance, une amertume sans nom, un désenchan- 
tement qui passait en sécheresse, en dureté les plus pénibles 
qu'elle eût connus. Elle se répétait : « C'est absurde! c’est 
insensé | » Et elle tendait toute son énergie pour s'arrêter dans 
cette chute indéfinie, qui l’entrainait vers l'obscurité, le néant. 
Elle parvenait à comprendre, à suivre deux ou trois phrases. 
Mais aussitôt, elle percevait mieux, elle sentait avec une acuité 
prodigieuse le vide, l’intolérable ennui de cette heure. Et la 
frayeur qu'elle éprouvait devant un avenir qui répéterait de 
telles heures, la laissait plus douloureuse encore, et comme 
terrassée. Elle pensa cependant que, la lecture achevée, M. Le 
Talleur la renverrait dans sa chambre où le sommeil, du moins, 
le remède suprême, comme il avait dit, la délivrerait. A peine 
couchée, elle commençait à s’assoupir, quand tout le poids, 
toute la torpeur de sa vie s’allégea, s'évanouit par le miracle de 
celte seule pensée, à la fois confuse et joyeuse : « Mais il re- 
viendra et dès demain, et toutes les fois que je voudrai! » 
L'allégresse fut si vive qu’elle en tressaillit et s’éveilla. La 
chambre était pleine de ténèbres ; par les deux fenêtres ouvertes, 
àtravers les persiennes, la rumeur de la ville grondait... Quel- 
ques secondes elle savoura sa joie ; comme le malade qui prend 
pour une ivresse de belle santé les premières excitations de la 
fièvre, elle y découvrait l'espoir et la certitude d’un merveilleux 
bonheur. Un instant plus tard, le bonheur devenait souffrance, 
le bien-être avait disparu et la fièvre l’agitait, la brülait. Avec 
une angoisse inexprimable, elle se sentait envahie, possédée 
par un désir éperdu, tel qu'une flamme subtile, dominatrice, 
toute-puissante. Et ce désir la transportait,.en même temps 
qu'elle revoyait, dans les regards troublés-de Jean, un autre 
désir qui répondait au sien. Et, toutefois, mille raisons, celles 
du passé, comme celles du présent, — prudence vulgaire, sa- 
gesse, nécessités mondaines, — qui faisaient#clater l’absurdité 
de cet amour, la torturaient plus encore qu'elle n'avait été 
ravie. Elle s'était dit : « Je l'aime ! je l'aime !... Lui aussi il 
m'aime | Papa, lui, moi, nous pourrions êtressi heureux! » 
Elle devait reconnaitre aussitôt : 
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« Mais, ce n'est pas possible... Je ne peux pas l’épouser, 
papa n’y consentirait jamais ; et lui, si jeune, plus jeune que 
moi, je ne sais pas ce qu'il est, ce qu'il sera demain : moi-même 
je trouve qu'unir nos existences serait une folie!... » 

Entre ces extrémités d’une émotion suraiguë et d'une peine 
irrémédiable, elle roulait sans trêve et elle en était brisée. 

Le sommeil la prit lorsqu'elle fut à bout de forces. Au matin, 
la fatigue la laissait anéantie et elle renvoya sa femme de 
chambre pour dormir encore. À onze heures, enfin, elle 
s'éveilla : sa jeunesse, tout de même, avait triomphé : elle se 
retrouvait ; elle retrouvait aussi le souvenir de sa lugubre 
soirée, de sa nuit douloureuse et de la découverte qui l'avait à 
ce point bouleversée. Mais un peu frémissante encore, elle re- 
gardait en elle et considérait sa conduite à venir avec un sang- 
froid ironique et une sorte d'énergie méchante : 

« Ah! non, se répétait-elle, je ne veux pas revivre de 
pareilles heures ! » 

Cette résolution, à elle seule, lui parut la protéger. Elle y 
enfermait à la fois l'intention générale d'éviter les imprudences 
sentimentales et la volonté plus précise d’éloigner Jean désor- 
mais, autant qu'elle l’avait attiré jusqu'ici. Dans cet état de 
défiance et de lutte contre le danger, elle se sentait assez libre 
pour n’avoir rien à redouter que de l'avenir et non du passé; 
ainsi, un peu d'élémentaire sagesse, de la réserve, quelques 
précautions la préserveraient de la folie où elle avait failli se 
laisser entraîner. Elle supprimait donc les entretiens habituels, 
tête à tête avec Jean : elle espaçait les visites du jeune homme; 
elle l’écartait enfin de sa vie, puisqu'il y apportait une menace 
de trouble et de désordre. 

Ainsi décidée, elle put montrer à son père, quand ils se re- 
trouvèrent au déjeuner, une figure souriante et paisible. Il en 
fut sincèrement réjoui pour soi comme pour elle. 

— Eh bien! fit-il ensuite, tu as vu pourquoi Jean nous a 
manqué hier soir ?.. Cette manifestation ? Cette bagarre à 
Levallois ? 

Elle n’avait pas eu le temps de lire un journal à cause de 
son lever tardif. M. Le Talleur expliqua que le régiment de 
cuirassiers avait été employé, toute la fin de l’après-midi et jus- 
qu’au milieu de la nuit, à surveiller les mouvemens d’une grève, 
ancienne déjà et tout à coup portée aux violences : les cuiras- 
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siers avaient même chargé : à une heure du matin, le calme 



















èr, rétabli, ils s'étaient retirés. 
ue En écoulant ce récit, Marguerite trouva qu'il aurait dû 14 
ne s'accommoder mieux à ses dispositions nouvelles. 1 
Le Talleur ajoutait : ‘à 
ne — Pristil si tous les cuirassiers sont taillés sur le modèle I 
de Jean, les grévistes ont bien fait de filer doux ! Ce gaillard-là 1 
In, sur son grand cheval, avec ses grands bras et un sabre au 1 
de bout !.… 4, 
Ile Marguerite trouva encore que c'était là une image inutile à h 
se mettre devant ses yeux. Elle se contenta d'acquiescer vague- 11 
re ment. D: 
Là Fernand Le Talleur se servait pour la seconde fois des 
re- aubergines à la purée de champignons. Ainsi disposé à la | 
g- bienveillance, il reprit : nr 
— C'est étonnant, tout de même, ce garçon! Je me le rap- 1h 
de pelle, il y a un an... Et maintenant... bonne tenue, bonnes id 
manières, de la discrétion... Quand je le vois, quand je l'écoute, 4 
‘Y je suis émerveillé de l'art de cette pauvre tante Marie qui l'a sf 
es ainsi transformé... Reste à savoir si, privé d'elle, il n'ira pas 17 
- retomber! 54 
de — Oh! pourquoi? fit Marguerite vivement. : à 
re — Pourquoi? Je n’en sais rien. parce que les hommes, les 4 
é; jeunes gens, les sous-officiers sont assiégés de tentations... En 14 
es général, ils y cèdent plus ou moins; mais ils sont retenus d'aller 4 
se trop loin et de faire ce qu’on appelle les grandes sottises par 4 
Is, l'éducation première, par les sentimens de famille, par l’am- ‘4 
e; bition. Lui, il n’a rien! D: 
ce — Oh! rien! protesta Marguerite avec la mème vivacité. Il 4 
me semble que tu exagères. D'abord, il est ambitieux ; il veut 1 
e- avoir l'épaulette et il l'aura. Pour ce qui est de la famille, il tient il | 
en à nous tous et à la mémoire de tante Marie. Enfin, l'éducation 4 
première, jusqu'à la mort de l'oncle Georges, on ne peut pas ‘à 
a dire qu’elle lui ait manqué... Non! je ne suis pas si pessimiste "4 
à que toi. Je crois qu’il marchera très bien. F 
— Tu crois? Eh bien! tant mieux. Moi, je ne demande qu'à k 
Je le voir réussir. C’est un gentil garçon. 
le Ils parlèrent d'autre chose. Leur deuil touchait à sa fin et p. 
S- des invitations arrivaient de toutes parts. Il fallait y répondre 1 


et composer quelques diners pour rendre ces politesses. 
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— Les Dufrêne, demandait Le Talleur, je ne sais pas si on 
pourrait les mettre avec les Taillandier… 

Marguerite répondait à cette question et à d’autres du même 
genre. Cependant, le souvenir de sa tante la troublait. Était-ce 
comme un reproche secret que l’image de Mie Le Talleur venait 
d'être évoquée, et les soins dévoués qu’elle avait donnés à Jean, 
et son désir suprême qu'ils fussent continués après elle? En 
soi-même, Marguerite se défendait. Certes, elle n’oubliait rien; 
elle serait fidèle à la volonté de sa tante, mais elle avait bien le 
droit de choisir à son obéissance une forme prudente : elle avait 
bien le droit de se sauvegarder elle-même. Cette pensée la 
rélablit dans la ferme tranquillité de ses décisions. 



































Jean ne reparut que huit jours plus tard. Toute la semaine, 
à cause des troubles de Levallois, le régiment était resté consigné. 
Le jour où Marguerite sut que la consigne était levée, elle fit 
exprès de ne rentrer qu'après sept heures : à la difficulté d'une 
explication, elle préférait le silence, la retraite. Quand elle 
ouvrit la porte du petit salon, son père causait au coin du feu 
avec le jeune homme. 

— Eh bien! tu sais, s’écriait Le Talleur. Ça été beaucoup 
plus sérieux que ne le disaient les journaux, des pierres, des 
coups de revolver... Jean vient de me raconter ça... 

Le Talleur semblait vivement excité par ce récit. Quant à 
Jean, le regard joyeux, la bouche souriante, il attendait visi- 
blement que Marguerite réclamât de tout savoir sur-le-champ. 
Il avait couru plusieurs fois un vrai péril, quand, seul avec 
quelques hommes, une bande armée l'assaillait. Il était fier de 
sa conduite, et glorieux de dire à Marguerite les félicitations 
qui l'en avaient récompensé. Ce fut cette entente des deux 
hommes et l’impatience de Jean de l'y associer qui mirent tout 
de suite Marguerite en défense : le plaisir qu’elle retrouvait à 
voir le jeune homme se confondait maintenant avec le sen- 


de dire sur le ton de l’amabilité la plus banale : 


tôt. 
Aussitôt, elle se mit à raconter sa journée, une journée de 
visites, des potins et des plaisanteries sur une quantité de per- 

















timent d’un danger et l’armait d'autant mieux. Elle se contenta, 


— Ab ouil vraiment! Je regrette de n'avoir pas été là plus 


sonnes que Jean ne connaissait pas. Il s’y serait amusé un tout 
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autre jour car jamais elle ne lui avait paru si spirituelle et 
malicieuse. Mais, ce soir, il avait trop compté pour lui-même sur 
sutre chose que ce brillant et cet esprit. Sa déception le glaçait. 
li était incapable de rire, même de parler. Du reste, cette 
froideur et ce mutisme ne troublaient pas un instant la verve 
de Marguerite, qui semblait au contraire se dépenser avec une 
abondance inaccoutumée. Le Talleur, enchanté de cet entrain, 
ripostait aussi vivement... Pour la première fois, Jean se 
sentait lointain, étranger, ou plutôt, il se souvenait qu'une 
autre fois, quand il était entré dans cette maison, l’année pré- 
cédente, il avait connu la certitude aussi pénible d’être le parent 
déclassé, à jamais différent, qu’on admet comme par charité. 
Seulement, alors, il avait sa tante Marie pour le consoler et 
pour l'aimer ; Marguerite l'avait tout de suite rassuré... Depuis, 
il avait pourtant soutenu son effort : il avait couvert l'étape 
qu'on lui disait la plus dure et Marguerite lui avait permis de 
croire que son énergie la satisfaisait.. Mais non : brusquement, 
tout ce qu’il avait pris pour des succès tombait à rien; tout ce 
qu'il avait cru de Marguerite n'était qu'illusion… elle s’éloignait 
en un instant, et si vite et si fort qu'il ne pouvait même plus 
penser qu’elle eût été toute proche, si cordiale, si affectueuse.… 
parfois presque tendre, oui, vraiment tendre... Il restait comme 
à l'abandon et cela quand il avait respiré tant de jours le 
charme de la jeune fille, dont les yeux, par momens, s'étaient 
faits si doux pour lui, quand il ne pouvait plus douter qu'il 
attendait de ces regards, de cette douceur, d'elle enfin, sa meil- 
leure joie, toute sa joiel.. Il en avait le cœur tellement serré 
qu'il ne pouvait pas se résigner à perdre ainsi, sans raison, lout 
d'un coup, ce qui avait fait son bonheur, ce qui avait peut-être 
glissé, dans le plus secret de son âme, un absurde, un prodigieux 
espoir. Îl voulait en être dix fois sûr... C’est pourquoi, très 
humblement et très ardemment, en lui-même, il implora Mar- 
guerite de redevenir, fût-ce un instant, telle qu'elle avait été. 
Il osa même, dans ses regards, lui laisser voir cette suppli- 
‘cation. Leurs yeux se rencontrèrent. Il sut aussitôt, plus net- 
tement que si elle avait prononcé des paroles, qu'elle comprenait 
sa prière et que, résolument, elle refusait d'y céder. Il aurait 
voulu partir sans attendre une minute, mais il ne pouvait pas 
partir : il devait assister à l’intolérable jeu des propos paisibles, 
fins et mesurés : il devait subir la preuve répétée de sa condition 
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bizarre, qui le faisait dans cette maison si familier et presque 
subalterne, après qu'il y avait connu l'intimité la plus pré- 
cieuse… Il souhaitæit d’être loin, en effet, autant qu'il se sentait 
loin de Marguerite; seul dans sa chambre, au quartier, il 
savourerait l’amertume de sa destinée; il retrouverait les vieux 
souvenirs, lestristes souvenirs de sa jeunesse, qui tous accour- 
raient à son appel, qui accouraient déjà; assis sur son lit, dans 
cette solitude, dans cette nuit, comme le Breton qu'il avait 
consolé, leur compagnie fidèle étoufferait ses illusions, ses 
regrets et jusqu’au sentiment d’avoir vu les yeux de Margue- 
rite briller pour lui de cette lumière profonde et douce qu’il n'y 
découvrirait plus. Il contemplait, après le diner, ce petit salon, 
où il avait trop bien goûté le bienfait d’une pensée et d'une 
affection féminines qui se consacraient à lui. Il se dit à ce 
moment : « Elle l'a peut-être compris, elle a deviné que je... 
eh bien! oui, que je l'aimais... car c'est cela aimer, je pense, 
de ne vivre que pour une femme, d'être pleinement heureux 
près d'elle, à l'écouter, à l'admirer, à boire ses regards et de 
tant souffrir parce qu’elle détourne les yeux... Mais si elle sait 
que je l'aime, a-t-elle donc peur? Et de quoi? mon Dieu! 
Je n’attends rien; je ne suis rien... Qu'elle me laisse seulement 
venir ici et l’écouter encore, et la regarder! Qu'elle me regarde 
aussi comme les autres fois! Il n’est pas possible qu'elle ne 
veuille pas. Et tout à l'heure, quand je partirai, elle me dira 
comme les autres fois quel jour je reviendrai... » 

Ce dernier espoir, en lui rendant quelque courage, l’émut 
violemment, quand il se leva pour partir. Il y avait mis le 
souhait le plus passionné; du coup, sa passion, jusque-là si 
timide, se déchainait, au point de le faire trembler. Ce fut cette 
émotion même qui décida Marguerite : satisfaite de se sentir 
calme et résolue après l’épreuve de cette soirée, elle balançait à 
risquer l'épreuve plus grave d'une visite de Jean; elle n’hésita 
plus : elle ne prononça pas la parole qu'il attendait d'elle. Elle 
dit seulement un « au revoir » gracieux, auquel il répondit 
par quelques mots balbutiés, qui se perdirent dans le cliquetis 
du sabre contre les éperons; il avait ouvert la porte : il s’en- 
fuyait. 

— Qu'est-ce qu'il avait, ce soir? observait M. Le Talleur. I] 
a été stupide. 

Marguerite fit une moue évasive, elle plaignait Jean; mais 
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elle se savait gré de sa fermeté et, rassurée pour elle-même, elle 
se rassurait aussi pour lui; après la secousse un peu pénible de 
cette soirée, il reconnaitrait comme elle que la rudesse en était 
salutaire. 


VI 


Il se passa quelques jours avant que Valentine, à l’impro- 
viste, demandät : 

— Tu ne me quittes plus pour ton grand garçon ? Ne vient- 
il plus, ou bien as-tu décidé de ne plus le recevoir? 

Malgré leurs habitudes de confiance, Marguerite n'avait 
encore rien dit à son amie, ni de sa première découverte, ni de 
ses résolutions ; elle ne pouvait pas prendre en elle son secret, 
ni l'exprimer avec des paroles, tandis qu'il était encore si 
émouvant. À présent, convaincue d’avoir écarté le danger, elle 
ft une complète confidence. Valentine l’écoutait avec une 
extrême attention et l'approuvait sans réserve. 

— Tu as bien fait, très bien fait... Cela devenait grave. 

Elles descendaient à ce moment les Champs-Elysées, de leur 
pas rapide et soutenu. Tout à côté d'elles, le soleil allumait aux 
lanternes et aux cuivres des autos des flammes dansantes qui 
roulaient joyeusement sur la chaussée. Du côté de l'Est, les 
arbres des Tuileries, la masse du vieux Louvre étaient enve- 
loppées d’une buée bleuâtre et transparente qui semblait se 
dérouler, comme un repli, de la couche grise et bleue des 
nuages. L'air et la lumière avaient une douceur pareille, ami- 
cale comme un sourire. Sur le bord des allées, un peuple d’en- 
fans grouillait, visages roses, couleurs tendres. La vie était par- 
tout facile et charmante. Valentine écoutait Marguerite, humait 
J'air léger, considérait les voitures brillantes, le ciel souriant, 
les enfans frais et vivaces ; elle réfléchissait : 

« Oui, c’est très bien ce que Marguerite a fait là, de recon- 
naitre le danger et de couper court... Par bonheur, il était 
temps... Une autre fois, il pourrait n'être plus temps : il faut 
donc prendre garde... Eh bien! en somme, la vérité, c’est 
qu'elle est au moment où une fille a besoin de se marier... les 
œuvres, son père, cela ne suffit pas; un bon mari, voilà ce 
qu'elle souhaite, sans même le savoir, et, si M. Le Talleur n'était 
pas. ce qu'il est, il le verrait, il chercherait un gendre... 
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Peut-être pour Pierre l'heure est-elle favorable. on pourrait 
‘essayer encore... » 

Elle se rappela la dernière tentative, six mois plus tôt, une 
‘allusion très discrète à la prière obstinée de son beau-frère, et 
la réponse de son amie : 

— Mais non, il ne me déplait pas; et même j'ai beaucoup 
de sympathie pour lui, quand il veut bien ne pas faire ses mines 
‘d’amoureux.. Il est certainement de ces hommes qu’on épouse 
volontiers quand on a l’envie de se marier... Seulement, voilà, 
je n’ai nulle envie de me marier. 

Et Valentine se disait : 

« En cela, elle a dù changer... Mais il ne faut pas que je le 
lui dise, elle s’est tant moquée de celles qui ont l'air de ne plus 
pouvoir vivre si on ne leur donne pas un mari... Non! il ne 
faut rien lui dire... J'avertirai Pierre simplement de risquer sa 
chance. S'il est adroit et gentil, il peut réussir... » 

Marguerite ajoutait : 

— Je n'avais pas dit à Jean de revenir, et cependant il est 
revenu : il ne m'a pas trouvée et il est parti aussitôt, sans 
‘attendre. Il va recommencer sans doute, deux fois, trois fois. 
“entre temps, papa l'invitera à diner; au bout d’une semaine, 
d’une quinzaine, il aura compris... Alors, nous serons tout à 
‘fait tranquilles! 

Elle parlait gaiment. Sur le même ton, Valentine répliqua : 

— Pour être tout à fait tranquille, je crois qu'il sera prudent 
de l’espacer, ce garçon, le plus possible... Tu voulais lui venir’ 
en aide et c'était une très bonne pensée; mais, à présent, il peut 
se passer de toi, qu'il suive donc son chemin! Moins tu le 
verras, mieux cela vaudra. 

— Tout de même! protesta Marguerite. 

— Il n’y a pas de tout de même, riposta Valentine. Il n'y a 
pas de demi-mesure : quand une femme se sent une faiblesse 
qui doit aboutir à quelque sottise, elle n’a qu'une ressource : la 
fuite. 

Marguerite ne manqua pas de la plaisanter sur ce courage. 
Elles continuèrent leur promenade à travers un Paris qu'elles 
aimaient davantage, cet après-midi, d’être si délicieux. 

Comme Marguerite l'avait supposé, Jean revint encore une 
fois pour la voir; mais une seule fois. Ce fut sa dernière tenta- 
tive. Ensuite, au diner du dimanche, il s’excusa; Fernand Le 
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Talleur l'invita pour un soir de la semaine : il s’excusa de nou- 
veau. La jeune fille avait attendu, curieusement, la fin de 
l'épreuve. Avec ce résultat imprévu, sa curiosité tomba; et 
presque aussitôt, après deux ou trois jours d'incertitude, de ner- 
vosité, d’ennui, elle se sentit comme effondrée. Il semblait que 
le ressort vigoureux qui la tenait vaillante, s'était détendu, que. 
sa vie s'était ralentie, diminuée. Elle n'avait plus de paroles 
vives et chaudes pour Pauline Lebrun, ni pour ses autres pro- 
tégées ; plus de taquineries amicales pour Mie de Cambaud, ni 
d'élan vers les cliens du dispensaire. Une fatigue extrème, une, 
distraction de tous les instans lui faisaient difficiles les plus 
simples tâches, et elle éprouvait une peine incroyable à fixer 
son attention, à s'imposer la moindre activité. Cependant, lors- 
‘qu'elle pouvait s'abandonner à sa torpeur, elle y trouvait un 
malaise aussi douloureux; car son intelligence et sa sensibilité, 
comme inertes pour le monde extérieur, n’en étaient que plus 
aiguës pour lui faire comprendre et sentir toute sa misère 
intime. 

Bien qu’elle eût réservé son plus grand effort pour donner 
à son père l’iusion de la bonne humeur et de la parfaite santé, 
il ne put s’y tromper. Cette fois, à lui voir ces yeux alanguis, 
ce visage de lassitude et même de détresse, il déclara qu'elle 
devait se reposer, il exigea que, pour quelque temps, elle s’abs- 
tint du lever trop matinal et des heures trop pénibles du dis- 
pensaire. Elle lui obéit machinalement. Elle n'avait de goût à 
rien : elle le dit à Valentine, qu’elle interrogeait avec un sou- 
rire un peu plaintif, sur son avenir : 

— Vrai! la vie n’est pas drôle ainsi... Crois-tu que cela va 
durer ? 

— Quelle bêtise! s’écriait Valentine.Tu t'es surmenée mora- 
lement et physiquement, tu as donc besoin de te reposer et de 
amuser. parfaitement, de t’amuser.. Voilà trois mois que tu 
l'éreintes en menant d’ailleurs l'existence d’une recluse! Il faut 
supprimer la fatigue et te donner du bon temps. 

Marguerite acceptait cette opinion formulée avec une énergie 
péremptoire : elle en aurait aussi bien accepté une autre. Elle 
consentait à se reposer et à s'amuser. Toutefois, elle aurait 
voulu dire : 


« Je ne pensais pas que d’avoir été, un instant, amoureuse, 
cela fit si mal et si longtemps! » 
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Mais elle n'osait le dire. Valentine, résolument, une fois 
pour toutes, s'était refusée à cet entretien. 

— Il n’y a qu'un moyen d'oublier une chose pareille, c’est 
de n’en parler à personne, même pas à soi. 

Et Marguerite, un peu meurtrie par cette dureté, s'était dit : 
-« Sans doute, elle a raison, il est vrai que les mots qu’on pro- 
‘nonce et même ceux qu'on n’articule pas, font vivre des pensées 
qui, sans eux, s’étioleraient. » 

Cependant, elle ne pouvait douter, seule en face d’elle- 
mème, que son âme restait douloureuse, d'avoir connu, pour 
la perdre aussitôt, une émotion trop passionnée. Et elle songeait 
alors : 

« Oui, Valentine a raison, et, pourtant, il me serait si bon de 
dire ce qui me fait mal! il me serait si bon de m'en plaindre! 
Tante Marie, elle, m'aurait permis de me plaindre. » 

L'image de Jean passait devant ses yeux : le souvenir des 
heures vécues avec lui dans le petit salon ne quittait guère sa 
pensée. C'étaient cette image et ce souvenir qui entretenaient 
son amertume par le plaisir trop vif qu'ils lui donnaient encore 
et par le regret qu’elle ne pouvait leur refuser. Mais, pas un 
instant, elle ne les reliait à l'avenir; les heures du salon 
étaient révolues à jamais; Jean, qu’elle reverrait quelque jour, 
ne serait plus jamais l'homme de ces heures. Elle éviterait le 
péril de cet amour impossible : elle était certaine de l'éviter. 
Seulement il lui fallait souffrir, souffrir tout le temps que le 
charme indicible de ce passé mettrait à s'évader de son cœur. 


Ce fut chez Valentine, par un diner presque intime, qu’elle 
reprit sa vie mondaine. C'était une réunion de jeunes ménages 
d'officiers. Les femmes, éclatantes de fraicheur, chacune parée 
d’un collier de perles et d’un air assuré où se révélait sa dignité 
récente d’épouse et de mère; les hommes élégans de corps et de 
gestes, avec la vivacité simple que donne la vie militaire. Fer- 
nand Le Talleur, le vieux marquis de Chamburges, oncle de Du 
Laurier et son frère Pierre, se distinguaient tout de suite par 
d’autres allures, une autre élégance moins robuste, moins 
souple et cependant plus affinée, par une expression de visage 
et de regards qui témoignait d’habitudes d'esprit différentes. 

Comme d'ordinaire, ce diner était très gai, parce que les 
‘ jeunes femmes et leurs maris avaient le don de s'amuser 
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facilement et de rire à propos de tout. Marguerite n’apportait 
rien pour sa part à cette gaîité : une fois encore, elle se lais- 
sait faire, et sans beaucoup de plaisir, mais sans résistance, elle 
acceplait cette atmosphère joyeuse, ce bruit de rires et de voix 
claires. La crise qui venait de l’épuiser l’enveloppait mainte- 
nant d’une mélancolie semblable à ces voiles légers où la 
beauté d’une femme se fait plus secrète et plus douce. Mais sa 
jeunesse transparaissait : la blancheur de son teint et de ses 
épaules n'avait jamais rayonné avec plus d'éclat ; à travers les 
lueurs trop intenses ou trop rèveuses de ses yeux, les pointes 
vives d'autrefois se montraient un peu, par instans, et sa 
bouche, où se marquait le mieux, comme le chagrin chez les 
enfans, la surprise de sa peine, n'avait qu’à s'entr'ouvrir sur les 
dents brillantes pour rendre à tout le visage la lumière même 
de la vie. 

Elle parlait peu : elle encourageait avec grâce ses voisins, 
deux lieutenans sympathiques et bavards qui lui faisaient la 
cour suivant les principes les plus sûrs : complimens, regards 
extasiés, récits des bals où elle eût éclipsé toutes les autres 
jeunes filles, supplications de venir à leur tennis, au patinage, 
aux chasses... Ils l’ennuyaient un peu, ils l’auraient ennuyée 
en tout temps ; mais, ce soir, elle s’en prenait à elle seule de ne 
pas goûter dans leur galanterie l’agrément dont ils pensaient 
l'enchanter : elle allait jusqu’à se dire qu'à sa place une autre 
se serait certainement divertie. Elle se força du moins à récom- 
penser les deux jeunes gens par une coquetterie qui les avait 
portés, quand le diner s’acheva, au plus sincère enthousiasme. 

— Eh bien! lui disait Valentine dans le salon, voilà Carté- 
vron et Saintève enflammés ! Mes complimens. 

— Ils ne sont pas très difficiles, murmura Marguerite. 

— Je ne t'ai jamais vue si bien que ce soir. 

Marguerite sourit : tant qu’à tenir son rôle dans l’habituelle 
comédie du monde, elle préférait les applaudissemens à l'indiffé- 
rence. L’'hommage des deux jeunes gens lui rappelait beaucoup 
d’autres succès qui étaient ainsi venus à elle, sans qu'elle se 
donnât grand’peine à les chercher : et ce souvenir lui plut. Un 
coup d'œil dans une glace lui découvrit une image d'elle-même 
qu'elle eut la satisfaction d'approuver sans réserve. Ses doigts 
effleurèrent ses cheveux et elle aima, parmi les ondes un peu 

sombres, leur pâleur qui semblait d’une chair de fleur veloutée, 
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satinée.… Elle ne put se retenir de penser qu'après l’admiration 
des lieutenans, elle en méritait d’autres, un peu plus exigeantes 
et précieuses, qu'elle eût accueillies à cette minute assez favo. 
rablement. Mais de qui les espérer dans cette réunion? Elle 
se retourna, comme pour passer en revue tous ces jeunes 
hommes élégans, prestes et joyeux... À ce moment, Pierre Du 
Laurier s’avançait vers elle. 

Depuis trois mois qu’elle observait une retraite rigoureuse, 
c'était la première fois qu'elle le rencontrait. Elle s'était mise 
instinctivement sur la défensive, attitude qu’elle avait jugée 
depuis longtemps nécessaire avec lui. Cependant, elle ne lui en 
voulut pas d'exprimer brièvement un plaisir, après cette sépa- 
‘ration. Et tout aussitôt, sur une allusion de Pierre aux loisirs 
d’une telle retraite, il se trouva qu'ils causaient avec une 
extraordinaire animation de tous les livres qu’elle avait lus, de 
la musique qu'elle avait entendue ou jouée. C'était comme si, 
sensations et jugemens, accumulés en elle durant ces trois 
mois, avaient besoin de se précipiter tout à coup vers le premier 
qui s’offrait à les recueillir. En réalité, elle seule parlait : 
Pierre se bornait à l'écouter. Et elle éprouvait un très vif plaisir 
d’abord à parler bien, à sentir qu'elle parlait bien pour un 
homme qui la comprenait jusque dans les moindres nuances et 
qui savait le lui montrer; et puis, elle prenait plaisir à ce 
que, ce soir, par un de ces hasards qui ne se présentaient entre 
eux qu’à de longs intervalles, Pierre voulait bien ne pas faire sa 
tête d’amoureux, mais la considérer comme... à peu près comme 
si sa funeste passion s'était engourdie de fatigue. 

Le capitaine Du Laurier emmenait ses convives fumer des 
cigares dans le salon voisin : Valentine tolérait ensuite, près 
d’elle, les cigarettes. Pierre ne fumait pas et Marguerite l’en 
félicita soudain comme d’une éminente vertu. Elle eût été 
contrariée qu'il s’éloignât d’elle en ce moment. Il déclara juste- 
ment qu'il n’en avait nulle envie. Elle le laissa dire sans lui 
infliger de ces ripostes aiguës dont elle était accoutumée de 
repousser ses approches et mème elle le gratifia d’un regard 
assez bienveillant; elle ne pouvait lui en vouloir de goûter 
autant qu’elle l'agrément de cette causerie, qui était comme un 
jeu où il ripostait avec adresse et sûreté. Ils continuèrent donc de 
cäuser et la délectation qu’elle y prenait la retint jusqu’à ce que 
son père vint dire, avec un air d’ennui qu’elle connaissait bien : 
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— Îlest tard. Penses-tu à partir ? 
Dans l'auto, il proclama qu'il s'était ennuyé aux potins de 
cercle du vieux marquis; sa mauvaise humeur venait bien un 
peu de son isolement parmi ces jeunes ménages, auprès de ces 
trop jeunes femmes dont les égards distraits le reléguaient au 
rang de vieux monsieur; mais, beaucoup plus encore, il était 
mécontent du long entretien de sa fille avec Pierre et de la 
complaisance qu'elle avait marquée à cet éternel prétendant. 
Plusieurs fois dans la soirée, en les observant d’un clin d'œil, 
il avait eu brusquement la représentation de ce malheur inouï : 
Marguerite le quittant pour épouser Pierre, sa maison vide, sa 
solitude, ou bien, chez lui, entre sa fille et lui, la présence per- 
pétuelle d’un homme qu'il n’aimait pas et qui serait pour elle 
plus que lui... Ces images, ces pensées qui l'avaient laissé 
depuis longtemps en repos l'irritaient à l'extrême... et, toutefois, 
par un retour ironique, il les acceptait en se disant : « Mais elle 
a raison, elle est dans son droit. Mon rôle, à moi, est de 
m'effacer avant de disparaître! » Sur quoi, il se révoltait de 
nouveau contre elle, contre Pierre, contre l’univers et ses lois 
fatales. Marguerite ne pénétra pas si loin dans les causes de son 
mécontentement, elle s’en tenait aux plus apparentes : 

— Pauvre papa, qui n'a pas eu sesflirts! mais demain, 
mais après-demain, tu les auras! 

Il se rencogna, bougonnant, tandis qu’elle se pelotonnait 
dans la tiédeur caressante de ses fourrures et l’enchantement 
de sa personne. La vie légère et fluide qui courait dans ses 
veines disposait souverainement de tous les événemens et de 
toutes les destinées pour les guider aux fins les plus heureuses 
et les plus suaves. A cette heure, l’image de Jean prenait place 
parmi beaucoup d’autres, celle des lieutenans, de Pierre, de tels 
amis qu'elle retrouverait avant peu. Elle la considérait d’un 
regard de prédilection, comme pour la maintenir toujours plus 


proche; elle se sentait envers Jean toute maternelle et protec-' 


trice. Il lui apparaissait comme un « petit » à qui elle réser- 
vait une très douce indulgence, au point de souffrir, sans trop 


le blâmer, qu’il fût ému auprès d’elle un peu plus que de simple 


amitié. Cette adoration, à la condition de sembler l’ignorer, 
elle l’entendait comme une musique plaintive et chère dans le 
concert d’'hommages qui montait vers elle. Elle attendit assez 
longtemps le sommeil, mais sans inquiétude, sans malaise, dans 
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le bien-être de cette délicieuse ivresse qui lui faisait une joie 
d'elle-même et de tout. 

Elle s’éveilla morne, accablée, anéantie. Plus rien ne lui 
restait de sa joie qu’un souvenir déplaisant : 

« En somme, je me suis amusée sottement à étourdir mes 
deux voisins de table ; puis j'ai encouragé plus stupidement 
encore le brave Pierre ; et dans tout cela j'ai complètement 
négligé ce pauvre père qui éprouvait tant d'ennui! » 

Elle mettait à ces reproches un excès de vivacité dont elle 
s'aperçut. 

« Ce n’est pas si grave, après tout. Quelle est celle qui n’en 
fait pas autant? Il n’y a pas de quoi se chagriner... » 

Cependant elle était chagrine contre elle-même autant 
qu'elle en avait été ravie quelques heures plus tôt. Elle regret- 
tait le plaisir si vif de sa soirée : et cependant elle jugeait que, 
pour ne lui rien laisser maintenant, ce plaisir n'avait été sans 
doute que d’une espèce banale et même un peu commune. 

Elle s'étonnait d’avoir pensé à Jean avec cette indulgence 
parfaitement égoïste, comme pour ménager en lui un sentiment 
dont elle se divertirait, sans péril pour elle-même. Et voilà 
qu'elle se sentait à la fois moins sensible à l’image, au sou- 
venir qui l'avaient tant troublée naguère, et, d'ailleurs, incom- 
modée de ce calme, comme si l'ennui venait tout de suite combler 
dans son cœur le vide que Jean commençait d’y laisser. Pour 
réagir, elle résolut de retourner au dispensaire, ce matin 
même; mais elle s'était levée tard, elle avait flâné à sa toi- 
lette, elle hésita : pour une heure à peine, n'était-ce pas trop de 
fatigue? Le temps passait : elle finit par abandonner son pro- 
jet, ce qui ajouta à son malaise le regret de l'avoir inutile- 
ment formé. 

Cependant, au déjeuner, Fernand se mit en frais de gentil- 
lesse et d’amabilité spirituelle : effrayé par Pierre Du Laurier, il 
usait de la tactique qui lui avait toujours servi pour vaincre cet 
ennemi et les autres. Rien ne pouvait mieux apaiser Margue- 
rite : elle se laissa choyer, amuser... Quand son père dut la 
quitter, après deux heures, il s'écriait : 

— Ah! ce soir, c'est la fête! pas comme hier! 

Elle défendit le diner de Valentine, en se déclarant ravie de 
ses lieutenans, d'eux seulement. D'ailleurs, elle était contente 
de retrouver le soir sir William Edwards et Jacques Fordet, 
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deux amis de sa tante et les siens. Elle se disait ensuite : 

« Il ne faut que du temps pour que je me remette en équi- 
libre. du temps et les habitudes d'autrefois. sortir, échapper 
à moi-même, mener la vie de tout le monde, comme dit Valen- 
tine… La soirée d'hier n’a pas été mauvaise puisque j'étais si 
bien en rentrant... Ce matin... eh bien! ce matin, un peu de 
fatigue, sans doute, l'effet d’une première sortie après trois mois 
de retraite. Mais c’est déjà fini, je n'ai donc qu’à continuer et, 
dans quelques jours, je serai tout à fait rétablie. » 

Elle se parlait ainsi avec une conviction qui était celle de 
Valentine plutôt que la sienne, mais qu'elle s’imposait à elle- 
mème en toute sincérité. 

Cependant, non pas quelques jours, mais quelques semaines 
plus tard, un soir de la fin de mars, au théâtre des Champs- 
Élysées, Valentine lui disait : 

— Que t'avais-je promis? Que tu te débarrasserais vite d’une 
illusion romanesque, que tu redeviendrais toi-même? C’est 
fait, je le vois, et j'en suis si contente... Et puis, ma chérie, il 
y a quelque chose dont je serai tellement plus contente encore, 
quand tu me l’annonceras!... Bientôt, il me semble... n’est-ce 
pas? 

Marguerite avait eu un sourire évasif : il était bien vrai et 
elle devait reconnaitre elle-même que les chances de Pierre 
devenaient sérieuses : tout le lui signifiait, la joie de Valentine, 
la curiosité un peu trop nerveuse de son père, enfin l'émotion 
véritable et touchante de Pierre. Dès lors, pourquoi n’aurait-elle 
pas cru ce que tout le monde croyait? Pourquoi aurait-elle nié 
que la confiance, l'estime, l’entraïnaient vers ce mari, le besoin 
d'une paix définitive vers ce mariage? Et pourtant! Des 
scrupules graves lui donnaient parfois des élancemens brefs et 
douloureux... Est-ce qu'ils ne se trompaient pas eux tous, et 
elle plus qu'eux encore? Est-ce que l'affection n’aveuglait pas 
Valentine, et aussi des dehors d’insouciance, d’ironie, de gaîté ? 
Ne savait-elle pas, elle-même, que dans le train où elle s’étour- 
dissait, sa vie fuyait seulement monotone, insipide, en lui 
réservant des heures du plus cruel découragement?.. Elle était 
redevenue tranquille et souriante, oui, pour les autres, pour 
son père, pour sa meilleure amie... mais non pour elle-même; 
et ce calme apparent dissimulait une telle sécheresse, un tel 
désir du calme vrai, qui ne pouvait être sans doute que celui 
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d'une âme rafraichie, épanouie par le bonheur! Or, quant 
à ce mariage, quelle erreur insensée l’abusait au point qu’elle 
pût y voir la satisfaction de son immense désir? Non, elle ne 
croyait pas, elle ne pouvait pas croire qu'elle y trouverait le 
bonheur. Elle s’y précipitait cependant, comme elle se serait 
précipitée vers un autre, parce qu'elle avait un ardent besoin 
de repos et qu’elle voulait à tout prix essayer de l’apaiser, 
fût-ce au risque de faire un double malheur, celui de Pierre et 
le sien. 

Souvent, un éclair de lucidité lui découvrait ainsi en elle- 
même la vérité de ses aspirations, l'erreur de sa conduite. Mais 
‘elle détournait sa pensée et s’accusait de folie. Ne devait-elle 
pas préférer à ces visions d’hallucinée, que le sentiment le 
plus incohérent suffisait à provoquer, l'opinion raisonnable de 
Valentine, de sa tante Madeleine? Ce soir, comme elle regagnait 
son fauteuil, ce fut encore en les appelant à l'aide qu'elle se 
défendit contre l'oppression, l’intolérable crainte. Assis auprès 
d'elle, son père lui dit soudain : 

— Du Laurier vient de me raconter quelque chose qui 
m'ennuie... Cet animal de Jean!... Je me doutais bien qu'il se 
dérangeait, depuis le temps que nous ne le voyons plus... Il 
néglige son service el, l’autre jour, sur une observation d'un 
maréchal des logis chef qu'il déteste, parait-il, il y a eu une 
scène des plus violentes... À cause de ses notes, qui étaient 
excellentes jusqu’à présent, et aussi à cause de nous, Du Laurier 
a pris sur lui d’arranger les choses; mais il a dû punir Jean... 
Le voilà pour huit jours à la salle de police. Quand il sortira, 
Du Laurier m'a demandé de le sermonner sérieusement … Ce 
serait désolant que ce garçon gâtàt maintenant par de telles 
sottises le bénéfice de cette année et... qui sait? son avenir, 
peut-être... Ne trouves-tu pas? 

— Oh! si, murmura Marguerite. 

— Je pense qu’il le comprendra, dit encore Fernand. À moins 
que. Le capitaine redoute qu'il n’y ait entre ces deux hommes, 
Jean et le chef, une rivalité... une rivalité amoureuse, si on 
peut dire. 

Le rideau se levait. Fernand se tut. Le cœur de Marguerite 
battait lourdement et elle songeait : 

« Le malheureux! Ah! si tante Marie l'avait vu!... » Elle se 
rappelait la prière de sa tante, qui lui confiait Jean à elle-même, 
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Marguerite ; les lignes tremblées de l'écriture mince se gravaient 
devant ses yeux. Elle frémit d’une souffrance, qui n'aurait pas. 
été plus aiguë si, sur sa chair vive, une goutte d'huile brülante 
était tombée. 

« Ce n’est pas possible, se dit-elle, c’est impossible de le 
laisser seul en face de lui-même, après cette première faute, : 
irrité de la punition, furieux contre tout le monde, et prêt à 
des actes irréparables… Il faut que papa obtienne de le voir tout 
de suite, et moi je lui écrirai... je lui remontrerai. » 

Une autre souffrance, étrange, la parcourut tout entière : 
c'était à la fois comme l'humiliation d'une insulte et la blessure 
d'un regret véhément : M. Le Talleur avait parlé d’une riva- 
lité « amoureuse » et, en prononçant ce mot, il révélait assez 
clairement quelles amours allumaient la haine de Jean. La 
fierté, la pudeur de Marguerite se révoltèrent : 

« Mais non! je ne peux pas... A cause de cela, je ne peux 
rien pour lui... » 

Une explosion de rires secouait la salle. Le Talleur lui-même, 
qui ne riait pas aisément, s’amusait comme tout le monde. Il 
sembla soudain à Marguerite qu'elle respirait une atmosphère 
de vie légère, aimable et sûre. Jean lui parut très loin, dans 
une autre atmosphère, pénible, trouble, redoutable. Le sen- 
timent du danger, qu'elle ne connaissait plus depuis leur sépa- 
ration, se réveilla si vivement qu'elle se pencha un peu vers son 
père et que ses regards cherchèrent devant elle les cheveux 
blonds de Valentine, la raie correcte de Pierre. 

« Oh! non, fit-elle. J'ai eu trop de mal à me défendre une 
première fois, et c'est trop dangereux. Je ne vais pas risquer 
mon repos... parce que Jean a fait des bêtises, de ces bêtises 
que je ne peux qu'ignorer. Et papa suffira très bien à lui donner 
une bonne leçon! » 

Elle écouta la pièce un moment. Mais, faute de l'avoir 
suivie depuis le lever du rideau, elle la comprenait mal : son 
attention se lassa. Sur un mouvement de Pierre qui, en se 
tournant du côté de Valentine, montrait un instant le profil de 
son visage : 

« Il est certainement bien, se dit-elle, pas beau, mais bien, 
et son sourire est excellent... comme lui. Oh! ils ont raison 
tous : un mari pareil, les Du Laurier pour parens et surtout 
Valentine pour sœur, on ne peut pas imaginer plus de sécurité 
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dans un mariage. Il n’y a que ce pauvre papa qui ne veut rien 
saveir… Mais lui, ce n’est pas Pierre qu'il déteste, c’est l’homme 
que je trouverai à mon goût... Il lui faudra tout un apprentis- 
sage. Jean lui plaisait si bien!... » 

Elle revit les diners et les longues soirées qui les rap. 
prochaient tous les trois dans une intimité si heureuse. Elle en 
oubliait l'heure présente, le spectacle, la salle, et ses projets et 
la faute de Jean. Le bruit des applaudissemens la réveilla. Elle 
aperçut les mains de Pierre, gantées de blanc, qui battaient, et 
cet enthousiasme, qu'elle n’éprouvait aucunement, la gêna 
quelques secondes. D'ailleurs, elle pensa qu'il voudrait la 
rejoindre à la sortie, et elle s’arrangea pour qu'il y réussit. 

— J'ai ri comme un fou, lui dit-il, c'est tout à fait drôle, 
n'est-ce pas, et fin, et mordant ! 

— Tout à fait, murmura-t-elle. 

Ils avancaient vers la sortie. Pierre disait : 

— J'adore le théâtre quand vous y êtes : la joie de vous 
voir, de causer avec vous, et puis, quand nous ne causons pas, 
ce plaisir de rire de ce qui vous amuse, de m'émouvoir de ce 
qui vous émeut.. enfin d'avoir, plusieurs heures, exactement les 
mêmes impressions, les mêmes pensées que vous. 

Marguerite l’écoutait silencieuse, les yeux baïissés. Puis elle 
le regarda et devant ce visage ouvert et rayonnant, devant le 
sourire caressant de Valentine, un air d'embarras qu’elle avait 
eu se dissipa. Elle sentit, pareil à une tiédeur où l’on respire, 
où l’on vit à l’aise, le bienfait de leurs affections. Elle répondit 
seulement à Pierre : 

— Très bonne soirée, en effet! 

Elle pensait bien, par la vivacité même de ses impressions, 
avoir réglé, ce soir-là, sa conduite envers Jean. Mais tout de 
suite après, elle reconnut que sa résolution consistait à sou- 
haiter que les conseils de son père pussent réussir, et pour 
elle-même, à ne se mêler de rien; elle fut alors tourmentée par 
des doutes et des regrets qui se fondaient en une sorte d’an- 
goisse semblable à celle par où s’annoncent les plus graves 
maladies. Il s'élevait en elle, par momens, un tourbillon de 
pensées, de sentimens, de désirs, où il lui semblait qu'elle per- 
dait toute conscience de soi, et que sa raison même s’égarait. 
D'un effort énergique et pourtant incertain, elle cherchait à se 
: reprendre : 
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« Mais enfin, où suis-je moi, moi, ce qui est véritablement 
ma personne en moi? C'est bien moi qui ai de la peine, une 
peine profonde que Jean se détourne du bon chemin, — et par 
quelles tristes faiblesses! — et qui voudrais lui donner le secours 
affectueux que tante Marie sollicitait de moi pour lui et qui me 
reproche enfin de l'avoir laissé à l’abandon! C'est moi, moi... 
Et cependant, n'est-ce pas moi qui m'effraye du danger auquel 
je m'exposerais de nouveau, qui veux la paix et le bonheur, 
qui donnerai peut-être aujourd'hui même, à Pierre, la parole 
qu'il attend, cette parole que tous ceux qui m'aiment m'encou- 
ragent à lui donner! Alors, alors! qui dois-je croire?.… 
Pierre, Valentine, ma tante... ils sont tous excellens et ils ne. 
veulent que mon bien, et ils me connaissent! N'est-ce pas 
eux que je dois croire et celle qui parle en moi comme eux ?.. 
Mais alors, pourquoi, dès que je me dis que telle est ma per- 
sonne, tel est mon intérêt, telle est la vérité, pourquoi, à peine 
ai-je goûté en pensée à ce repos qui m'est offert, suis-je pour- 
suivie d’un regret, d’un remords, comme si j'allais commettre 
une bassesse, une trahison, une lâcheté!... » 

A ces momens, il lui semblait que tout vacillait autour 
d'elle ; elle fermait les yeux; elle pressait sa tête de ses mains; 
mais le vertige était en elle et l’étourdissait avec une sorte de 
rage. 

Durant ces jours, elle entra souvent à l’église pour chercher 
la lumière, pour obtenir la paix. Sa piété s'était vite attiédie en 
cessant de gouverner sa pensée et ses actions; ce n'était plus 
qu'une fidélité respectueuse et satisfaite de témoignages décens ; 
elle n’y pouvait trouver ni force, ni clarté. Du moins les gestes 
et l'intention d’une prière très humble lui valaient une démis- 
sion d'elle-même, qui finissait chaque fois par lui donner l’illu- 
sion de la paix; d’avoir dit, d’avoir répété : « Mon Dieu! je 
ne souhaite rien. Je ferai ce que vous m'ordonnerez..., » elle 
engourdissait sa peine en même temps que sa personne et elle 
oubliait le souci de son avenir, de son devoir, de son bonheur 
en perdant toute conscience de soi. Mais, faute d’avoir prié d’un 
cœur véritablement soumis et fervent, elle subissait ensuite de 
plus durs assauts — comme le malade, après les stupéfians, 
éprouve le retour plus furieux de la souffrance. Elle y gagnait 
seulement de vivre une vie de déséquilibre et de secousses qui 
la ballottait rudement. 
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Tout ce qu'elle imagina pour se convaincre elle-même qu'elle 
agissait, qu'elle était capable d'agir, fut d’ajourner sa réponse 
à Pierre, tout en l’encourageant plus qu’elle ne l'avait fait 
encore, et de solliciter son père afin qu'il tâchât de voir Jean 
sans retard. M. Le Talleur avait promis, mais comme cette 
démarche l'ennuyait, il la renvoya de jour en jour. 

« Est-ce la peine ? disait-il. Jean va finir sa punition et je le 
ferai venir ici tout de suite. » 

La semaine n'était pas achevée lorsqu'un matin, à huit 
heures, Marguerite entendit sonner : elle s’habillait : elle était 
enfin résolue à retourner au dispensaire. Étonnée de ce coup 
de sonnette, elle s’informa : 

— C'est M. le capitaine Du Laurier qui a demandé Monsieur, 
répondit la femme de chambre. 

— Ah! fit Marguerite. 

Elle avait pàli : son cœur s'était serré comme cet autre ma- 
tin où un coup de sonnette, à la même heure, lui avait annoncé 
l'agonie de sa tante! A cet instant, elle fut certaine qu’un 
malheur, un malheur sans nom allait la frapper encore... 
Valentine ? le petit Pierre? Non, une voix lui répondait : 
Jean !.… 

Ses mains tremblaient : cependant, elle eut vite achevé sa 
toilette. Elle entra dans le petit salon, elle ne réfléchissait pas 
que sa présence serait peut-être indiscrète, elle avançait comme 
une automate : elle voulait savoir... Un bruit soudain dans 
l'antichambre l’arrêta. Le capitaine se retirait, reconduit par 
M. Le Talleur et sa voix de commandement, nette, brève, 
disait : 

— Voilà, cher monsieur : avant tout, éviter le Conseil de 
guerre. Heureusement, avec cette blessure, il en a bien pour 
deux ou trois semaines d'hôpital, nous pourrons voir, chercher. 

M. Le Talleur répondit par quelques paroles que Marguerite 
n’entendit pas : puis la porte extérieure battit. Une seconde 
après, Le Talleur parut dans le petit salon ; il n'avait pas eu le 
temps d'examiner s’il parlerait à sa fille, de mesurer ce qu'il 
lui dirait. En face d'elle, tout à coup, il ne résista pas au besoin: 
de se soulager lui-même : 

— Eh bien! fitil, en se laissant tomber sur un fauteuil, 
toutes mes craintes sont dépassées... Un coup terrible pour ce 
malheureux, et pour nous-mêmes, quelle histoire !.… 
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— J'ai entendu quelques mots, dit Marguerite : Conseil de 
guerre, blessure. C'est Jean qui... 

— Naturellement, c’est Jean, reprit son père avec humeur. 

Il fit une courte pause, et la voix irritée, il ajouta : 

— Un enchainement de sottises, de stupidités!.…. Je t'avais 
dit l’autre soir cette rivalité entre le maréchal des logis chef et 
lui Hier, malgré sa punition, il sort du quartier pour retrou- 
ver la. la personne qui l’a préféré au chef. Ça ne lui suffit pas : 
il faut qu'il l'amène au café où se réunissent les sous-officiers 
du régiment. Ils y élaient à peine entrés que le chef a paru. 
Aussitôt, scène violente : le chef ordonne à Jean de retourner 
sur le-champ au quartier ; Jean refuse en le narguant... injures, 
menaces. Leurs camarades essaient vainement de les apaiser… 
Et tout à coup Jean se précipite, furieux, les poings levés. Il 
avait accroché son sabre en entrant... sur quoi, le chef lui lance 
à toute volée une bouteille qui l’abat, sanglant, le front 
ouvert... On l’a cru mort, et je me demande si, pour lui, il 
n'eût pas mieux valu!... Il n’était qu'étourdi par le choc, avec 
une blessure qui a beaucoup saigné et qui n’est pas dangereuse. 
Il quittera l'hôpital dans deux ou trois semaines et il le quit- 
tera pour la prison, pour le Conseil de guerre, et ensuite, quoi ? 
les travaux publics... 

Il se tut : son visage exprimait le plus profond dégoût et il 
semblait attendre de Marguerite qu'elle le plaignit personnelle- 
ment d’une si désobligeante perspective. Mais Marguerite se 
taisait aussi : droite sur sa chaise, les mains croisées sur ses 
genoux, elle ne semblait mème pas surprise; elle ne l'était pas, 
en effet. Elle comprenait maintenant que depuis plusieurs jours 
elle attendait cette catastrophe, celle-là ou une autre; et, n'ayant 
rien tenté pour la conjurer, elle avait l'âme écrasée d’un regret 
infini, sans mesure et sans nom. Elle restait ainsi, droite, 
immobile : elle respirait avec peine. 

Une dissonance entre les paroles du capitaine et celles de son 
père avait cependant frappé son oreille, pénétré son esprit; 
elle dit lentement : 

— Le capitaine parlait d'éviter le Conseil de guerre... c'est 
donc possible? . 

Le regard de Le Talleur prit la netteté résolue qui lui était 
habituelle quand il traitait une affaire. 

— Rien n’est impossible, à la condition de savoir s’y prendre. 


TS mn RE cn à 8 ne el 


cit dE 


‘’Anith *_ ie 


Éa rde 


or ion area rt 


L: 
# 
: | 
| 
| 
4 
: M 
| 
| 
4 
4 
:| 
1 

















512 REVUE DES DEUX MONDES. 





On peut faire valoir qu'il y a eu des torts réciproques, le colonel 
préférera sans doute épargner à son régiment le scandale de 
ces deux sous-officiers poursuivis. Si Du Laurier m'a prévenu, 
c'est qu’il pense que je peux voir du monde, faire agir nos 
amis. 

— Oui, n'est-ce pas? dit Marguerite, il faut à tout prix le 
sauver du Conseil. 

D'un regard droit, elle sollicitait, elle pressait son père. 

Par un de ces retours qui lui étaient familiers, Fernand 
Le Talleur hocha la tête, et sur le ton de la tranquillité la plus 
sceptique, il ajouta : 

— Et après? en mettant les choses au mieux, je suppose 
que nous y réussissions. Et puis? Qu'est-ce que nous ferons d’un 
fou de cette espèce? Maintenant, nous sommes fixés : nous 
avions pu croire qu'il arriverait à se discipliner; non, il est 
incorrigible. Bon sang ne peut mentir; il est le fils de ce toqué 
de Georges et de cette autre toquée d’Espagnole. Il restera toute 
sa vie tel qu'ils l’ont fabriqué... Toute sa vie, et il a vingt- 
deux ans!... Ça n’est fichtre pas drôle. 

— Non, reprit Marguerite, ce n’est pas drôle. 


VII 


Le surlendemain, vers trois heures, le valet de chambre 
annonçait à Marguerite : 

— Mademoiselle, c'est Annette! 

Habillée et coiflée pour sortir, — tailleur sombre et chapeau 
très simple, — Marguerite répondit de faire entrer la vieille 
femme. Elle entendit son pas, pesant toujours sur les talons: 
puis, elle la vit, la face plus large entre les brides du chapeau 
noir, massive, gantée, cossue. 

— Je vous remercie bien d’être venue si vite, lui dit-elle. 
Vous êtes libre, cet après-midi, comme je vous le demandais? 
Oui? Voici... Le pauvre Jean subit en ce moment une épreuve 
très pénible... Il a commis des fautes graves et il est en outre 
sérieusement blessé. Il est très malheureux et il a besoin qu'on 
l’aide. A nous deux, nous pourrions faire quelque chose pour 
lui : moi, vous le savez, il me témoignait de la confiance; vous, 
il vous aimait bien et vous lui rappellerez tante Marie... j'ai un 
permis pour le voir, à l'hôpital. Voulez-vous m’accompagner? 
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Annette, qui avait fait des cérémonies pour s'asseoir, élait 
déjà debout, d'un effort de ses courtes jambes. Sa tête et son 
vaste chapeau s’agitaient d’un tremblement. 

— Sûr qu’on lui aura fait des misères, à ce petit, made- 
moiselle.… Sans quoi! Il n’y avait pas meilleur ni plus doux, 
ni plus attaché à son service... Mais ils sont si durs dans le 
militaire. 

Elle suivit Marguerite, qui l’entrainait sans interrompre ses 
eflusions. Dans la voiture, elle souhaitait le récit de ces misères 
qu'on avait faites à Jean. Mais Marguerite, devinant son désir, 
manquait de courage pour le satisfaire : elle murmura seu- 
lement : 

— Il faut qu'il nous sente avec lui dans l'épreuve et qu'il 
comprenne que nous ne voulons pas qu'il désespère de lui- 
même... 

Elle se recueillit ensuite et Annette n’osa pas la troubler. 

Marguerite réfléchissait : elle cherchait les paroles qu'elle 
dirait tout à l'heure à Jean, et elle n’en trouvait pas d’autres 
que celles qu’elle venait de dire, elle n'avait pas d'autre pensée 
que d'aller au secours de Jean, blessé, coupable et malheureux. 
Depuis l’avant-veille, cette pensée la sollicitait avec la force 
irrésistible d'un de ces devoirs auxquels l'être répond de tout 
son élan. En un instant, après avoir entendu son père, elle 
avait eu l'esprit vidé de tout autre souci. Elle ne savait pas si 
les démarches de M. Le Talleur pourraient sauver Jean du 
Conseil de guerre; elle en doutait : elle ne se le demandait 
même pas. Mais plus la faute s’aggravait à ses yeux, plus elle 
en mesurait le poids, plus elle y voyait des laideurs offensantes, 
et plus aussi elle se sentait proche du jeune homme par l'ardent 
désir de le consoler et de le soulager dans sa misère. 

C'est pourquoi, laissant à son père, à ses oncles, le soin de 
fléchir les chefs de qui le sort de Jean dépendait, elle s'était 
inquiétée seulement de pénétrer jusqu’à lui. Elle n'avait rien dit 
à Valentine : ayant fait naguère, comme infirmière de la Croix- 
Rouge, un stage au Val-de-Grâce, elle connaissait les services 
et avait obtenu la permission nécessaire. Maintenant, au moment 
de voir le blessé, une douceur infiniment triste se mêlait à son 
ardeur charitable. C'était donc ainsi, retombé si bas, qu'elle 
devait le retrouver, après l'avoir éloigné d'elle, parce qu'il 
semblait dangereux! 
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La salle où Jean avait été transporté était au premier étage 
de l'hôpital. Dans l'escalier, Marguerite s'aperçut qu'elle gra- 
vissait les marches d’un pas trop rapide : Annette ne pouvait 
la suivre. Elles arrivèrent au palier. Marguerite entra : derrière 
elle, Annette soufflait, marmottant : 

— Pauvre petit! Jésus, mon Dieu! pourvu qu'il n'ait pas 
trop de mal! 

En passant devant les lits alignés, la jeune fille se rappelait 
les momens de bonne activité qu'elle avait vécus dans cette 
salle, — ici même, ce pansement difficile qu’elle avait réussi. 
Alors, elle ne s’attristait pas, comme à présent, des visages dou- 
loureux ou ternis, de la banalité glaciale qui s’étend sur la 
souffrance. Mais cette souftrance était celle d'inconnus, non pas 
celle d’un être cher. Le pas hésitant, le cou tendu, elle cherchait 
un numéro. Elle s'arrêta : elle fit un signe vers Annette pour 
lui recommander le silence... Elle distinguait un visage en- 
dormi, mais elle n'y retrouvait pas celui de Jean. C'était 
cependant le numéro... Elle s’approcha; elle s’assit. Annette, 
retenant son souffle, s’assit derrière elle... Sous d'amples ban- 
dages qui enveloppaient la tète comme un turban, malgré le 
voile baissé des longues paupières, la face immobile offrait 
l'image d’un repos souriant et d'une indicible tranquillité; 
c'était cette expression qui d'abord avait déconcerté Margue- 
rite : elle s'attendait trop à la prostration ou à la violence. Mais 
elle retrouvait maintenant le dessin des traits, l'ombre des 
pommettes et du menton, le creux des joues, l'arc des lèvres 
hisses. 

— Il dort comme un enfant, murmura la vieille Annette 
tendrement; et il est encore plus beau comme ça avec cette 
grande affaire sur la tête. On dirait un Arabe! 

Marguerite ne répondit pas : elle contemplait fixement ce 
visage, et c'était dans son cœur une joie mêlée de peine, mais 
plus forte que la peine; il lui semblait qu'un bien qui n’ap- 
partenait qu'à elle et qu'elle avait perdu, maintenant à demi 
détruit, presque méconnaissable et toujours très cher, lui était 
rendu. 

Soudain, le voile des paupières se souleva : les yeux clairs 
regardaient Marguerite, regardaient Annette; leur lumière les 
enveloppait de la caresse la plus naïve, la plus joyeuse, et 
comme encore baignée de la merveilleuse fraicheur d’un songe. 
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Presque aussitôt la fraicheur disparut, la lumière chavira; une 
contraction de tout le visage avait tordu les traits, fermé les 
yeux. Quand ils se rouvrirent, une flamme sauvage jaillit vers 
les deux femmes; un regard qui semblait fuir et qui les re- 
poussait aussi se fixa sur elles, tour à tour, se détourna, revint 
sur Marguerite... D'un mouvement furieux, la lête se détacha 
de l'oreiller, puis retomba. Le blessé avait gémi de douleur. 
Marguerite se précipita : 

— Jean! Je vous en supplie, Jean! 

Ses mains expertes touchaient le bandage et vérifiaient que 
la secousse ne l'avait pas dérangé; Annette, qui s'était avancée 
de l’autre côté du lit, disait au même moment : 

— Mais voyons, monsieur Jean, on va nous faire partir tout 
de suite, si vous ne vous tenez pas tranquille! 

Sans répondre, il se tenait tranquille, c’est-à-dire que, le 
corps inerte, il froissait la toile du drap dans ses mains, que son 
visage restait frémissant, que ses yeux dardaient sur le pied du 
lit un regard sombre, inquiet, irrité : 

— Nous sommes venues toutes les deux, commença Margue- 
rite très doucement, pour que vous ne soyez pas seul et sans 
amis jusqu’à votre guérison, pour que vous nous sentiez avec 
vous et que vous repreniez courage. 

La voix de Marguerite avait un peu tremblé sur ces derniers 
mots. Jean avait fermé les yeux et son visage s'était encore 
crispé, comme si ce timbre cristallin et cependant assourdi eût 
vibré, à lui faire mal, dans le plus profond de son âme. Puis il 
dit à son tour le regard fixe, atone et lourd : 

— Bah! quinze ou vingt jours, c'est vite passé... Et puis 
d’ailleurs, ça m'est égal... Que je guérisse ou que Je crève, 
qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse! Pour ce qui m'at- 
tend à la sortie. 

— Ce qui vous attend, fit Marguerite, c'est de vous retrouver 
vous-même, celui que ma tante a si bien aimé et que je... 

— Ah! Dieu oui, qu’elle vous a aimé, interrompit Annette. 
Pauvre chère femme, si elle vous voyait ici. 

— Mais vous ne savez donc pas ce que j'ai fait? riposta Jean 
avec colère. Cest vrai, ce sont de trop vilaines choses, et une 
jeune fille comme vous, la fille de M. Fernand Le Talleur, ne 
connaît que ce qui est élégant, correct et distingué! Ah bien, 
vous tombez mal... Triste histoire pour la famille, allez, ce qui 
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m'arrive... et ce qui va m'arriver donc! Tout est changé, 
voyez-vous: et le bon jeune homme bien sage qui voulait mar- 
cher droit, et le sous-officier modèle qui ne songeait qu’à son 
service. Fini, tout ça! Je suis bien fâché de vous le dire, mais, 
maintenant que vous le savez, vous pouvez me laisser ici tel 
que je suis, je ne vous en voudrai pas. 

Il avait parlé d'une voix basse, mais qui précipitait les mots 
et les entre-choquait avec une telle véhémence, qu’il resta hale- 
tant, la poitrine oppressée. 

— Oh! avait soupiré la vieille Annette, la bouche ouverte, 
les yeux écarquillés, stupéfaite, anéantie. 

Marguerite se pencha vers lui. Elle avait le cœur déchiré; 
elle pensait bien, en venant, qu'il la ferait souffrir, mais pas si 
cruellement. Et cependant, l’ardeur de sa charité, le désir de se 
dévouer à la misère de Jean s’avivaient par la souffrance. Tout 
son visage rayonnait de cette ardeur, de ce désir. 

— Je sais tout, Jean, murmura-t-elle très bas, tout ce qui 
vous est arrivé, tout ce qui peut vous arriver. Et c’est parce 
que je le sais que je suis ici,-pour que vous ne soyez pas seul et 
malheureux... 

Il avait jeté sur elle un coup d'œil étrange de stupeur, d'é- 
pouvante et de mortel regret. Mais aussitôt il balbutia, toujours 
de cette voix rapide et sourde qui semblait étouffer et broyer 
les mots : 

— Je ne suis pas malheureux! je ne veux pas qu'’ondise que 
je suis malheureux! Ce que j'ai fait, si c'était à refaire, je le 
referais.… Et pour le reste, ça m'est égal, le Conseil! qu'on 
me laisse tranquille !... Au moins, quand je serai condamné, 
déshonoré, dégradé, j'irai pourrir en Afrique avec les apaches, 
et je n'aurai plus qu'à crever comme un gueux maudit que je 
suis! Voilà, oui, voilà... et j'en suis bien... bien. 

Il voulait dire « bien content, » mais ses lèvres s'étaient 
mises à trembler, son menton, tout son visage, qui devenait 
pareil à celui d’un enfant. Sa voix s’étrangla : son cœur gonflé 
d’amertume lui semblait se briser ; ses yeux furent soudain pleins 
de larmes ct de longs sanglots le secouèrent tout entier. 

— Mon cher, cher ami! avait murmuré Marguerite. 

Elle entendait en écho les sanglots de la vieille Annette qui 
balbutiait : « C’est-y Dieu possible! Pauvre monsieur Jean! » 
Mais elle n’était plus malheureuse elle-même, celle ne souffrait 
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plus, et ces larmes de Jean, qu’elle regardait couler, lui don- 
paient une exquise sensation de fraîcheur et d’allégresse. Il 
disait encore des mots entrecoupés : « Absurde!... Plus faible 
qu'un gosse... » Elle le laissait dire en souriant. Dès à présent, 
elle se sentait plus forte que ces retours d'obskination et de 
mauvais orgueil. Elle était sûre qu'il ne dépendait plus que 
d'elle de vaincre en lui le fanfaron d'infortune, le révolté, l'en- 
nemi, et d'amener cette âme farouche au repentir et à la paix. 
Avant même qu'il fût calmé, elle lui disait : 

— Sije vous ai cru malheureux, c’est que j'étais malhcu- 
reuse moi-même, en pensant à tout ce que vous perdiez... Mais 
j'ai pensé aussi que notre peine serait moins lourde quand nous 
serions ensemble à la porter... Seulement, voyez-vous, mon 
cher ami, il ne faut pas que nous disions qu'elle ne pèse rien, 
ce n’est pas ce qui pourrait nous consoler... Il faut la regarder 
telle qu’elle est, il faut la sentir tout entière, et c’est alors que 
le courage nous viendra et les forces, je l'espère, pour la sup- 
porter… 

— Je me tuerai! balbutia Jean. 

— Non ! non, vous aurez le courage, je vous le dis, je vous 
le promets... Il est encore trop tôt, et je ne suis pas plus brave 
que vous. non... Quand j'ai entendu le capitaine... dans 
l'antichambre, — j'étais dans le petit salon, — prononcer ces 
lerribles mots : le Conseil de guerre. . j'ai été désespérée !.… 

Elle se tut brusquement. Elle ne pouvait plus parler. Tout 
son visage, ses lèvres même, avaient pli, et quelques larmes 
perlaient à ses paupières. Jean tressaillit : il la contemplait, il 
contemplait ces larmes d’un regard intense qui, ensuite, peu à 
peu, sembla se replier respectueusement, humblement. Elle 
hi livra ainsi, quelques secondes, toute sa souffrance : 

— Si ce... cette chose devait arriver tout de suite, reprit- 
elle avec peine, et puis ce que vous avez dit... je. je ne sais pas 
comment je pourrais l’endurer!.… 

— Cela ne se fera pas, protesta la vieille Annette indignée.… 
Is n'auront pas le cœur si dur! 

Il y eut un silence douloureux où chacun n'’entendait plus 
que les battemens de son cœur. Les joues du blessé paraissaient 
soudain plus creuses et sur sa face bronzée, on eût dit qu'un 
masque de détresse s'était plaqué. 

— Ah! souffla-t-il, la voix à peine distincée, j'ai vu ça, une 
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fois, à l'École-Militaire, les troupes en carré, et au milieu, des. 
cendant d'une voiture de prison, l’homme... un sergent... à qui 
on à arraché ses galons, brisé son sabre et qu’on a promené 
ensuite, tête nue, tout autour du carré... Et rien que de voir 
cela.…, J'ai cru défaillir!.. Et ce sera moi... moi! 

Il aspira l'air violemment, la gorge serrée par un spasme, 
Marguerite avait pris sa tête dans ses mains, comme pour dé- 
rober à ses yeux cette vue atroce. Annette pleurait abondam- 
ment et l’on entendait dire entre deux hoquets : 

— Non, monsieur Jean, je vous dis que non!... Je prierai 
tant le bon Dieu qu'il empêchera ça. et puis je prierai. cette 
chère demoiselle. qu’elle demande cette grâce au petit Jésus... 
Et elle en a tant fait pour lui... qu'il ne refusera pas!.… 

— Mais c'est qu'aussi... envers elle... reprit Jean, le visage 
soudain durci, j'aiété coupable... odieusement... Annette, pen- 
sez-vous que c'est sa fortune à elle, l'argent qu'elle m'avait 
laissé qui m'a servi. 

— Chut! Taisez-vous! interrompit Marguerite. 

Elle ne pouvait pas l'entendre, de sa bouche, proférer cette 
chose abominable. Annette, stupide et consternée, n'osait pas 
risquer une question. 

— Ah! reprit Jean, quand je me tairai, cela ne m'empêchera 
pas de penser... Je suis un misérable! 

Marguerite eut un instant de complète défaillance. Le visage 
de Jean réveillait en elle, avec une poignante vérité, le souve- 
nir du trouble périlleux qui les avait naguère envahis l’un et 
l'autre. En même temps, elle devait se dire qu’éloigné par elle, 
Jean s'était jeté, comme pour se distraire de son dépit. dans la 
vulgaire aventure d’où était née la funeste querelle; elle devait 
se dire que le legs de M'e Le Talleur n'avait servi qu’à favoriser 
ce désordre et la chute finale... C'était ainsi une dérision qui 
enlaidissait tout, les sentimens les plus délicats, les plus géné- 
reux et, par contre-coup, l'homme coupable de les avoir avilis 
au gré de ses brutales fantaisies. Cette laideur faisait à Margue- 
rite plus de mal encore que ses regrets du passé, que ses craintes 
de l’avenir. 

Elle avait baissé la tête : ils étaient tous les trois accablés 
de nouveau. Elle se recueillait, elle priait : elle implorait la 
grâce de dominer cette répugnance où sa force s’écroulait… Au 
fond d’elle-même, un remords ceria : « J'avais été d’abord im- 
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prudente, pour mon plaisir; puis, je lui ai fait payer à lui mon 
imprudence, et je l'ai sacrifié simplement à mon repos. Je 
savais pourtant qu'il avait besoin d’une aide, je devais me 
vaincre moi-même et continuer de veiller sur lui... Je ne 
devais pas l'abandonner.….. » 

Peut-être parce qu’elle touchait alors à l'extrémité de la 
souffrance morale, — ke mépris de l'acte de Jean et de sa per- 
sonne même, — elle aperçut que lui, du moins, à tout prix, elle 
devait le préserver de ce sentiment pareil aux miasmes empoi- 
sonnés qui tuent la volonté de vivre avant de supprimer la vie 
même... Non, il ne fallait pas pour revivre que Jean se mépri- 
sät; le remords ne devait abattre en lui que les pensées mau- 
vaises, et délivrée, bien loin de s’engourdir, son énergie devait 
s'exalter pour une réhabilitation, pour une revanche. 

Tout cela, elle l’apercevait clairement : elle le dit aussitôt : 
elle avait une fermeté qui la surprenait elle-même, pour parler 
de la faute et du repentir, une douceur animée, vibrante, pour 
convaincre Jean qu'il retrouverait en lui l’homme vaillant et 
maitre de soi, le soldat sans reproche, enthousiaste de son mé- 
tier. Elle alternait cette douceur et cette fermeté, suivant que 
sur ce visage à demi tourné vers elle, tour à tour ému, résis- 
tant, désolé, elle voyait passer le reflet de l’âme affranchie et 
lumineuse, ou l'ombre des rancunes, des rages, du désespoir. 
Elle parlait à Jean de lui-même, comme si elle se fût adressée à 


un autre que lui. Elle disait son admiration, sa sympathie pour 


le courage qu’il avait déployé plus d’une année, elle l’élevait, 
— celui qui avait montré ce courage, qui le montrerait encore, 
parce que telle était l'aspiration de sa nature vraie, — à une 
hauteur exceptionnelle et comme privilégiée ; elle rappelait leurs 
entretiens et iles récits qu'il lui avait faits souvent : misères 
de tous les jours, petites lâchetés, emportemens, retours sou- 
dains du mauvais passé, contre lesquels il luttait, dont il parve- 
nait à triompher. Elle le voyait ainsi et elle le lui faisait sentir 
avec une force de persuasion irrésistible, plus tourmenté que 
tout autre par l’assaut des redoutables instincts auxquels une 
longue liberté avait donné trop d’empire, donc contraint à une 
discipline qui ne devait jamais se relâcher, mais aussi vraiment 
grand et noble par ces victoires remportées sur lui-même... 
S'il avait été vaincu, s’il avait succombé lamentablement, c'était 
par sa faute, pour s'être abandonné tout à coup. Elle répétait : 
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— Oui, par votre faute! vous le savez bien! 
Elle ajoutait aussitôt : 

— Vous savez bien aussi que, dès aujourd’hui, vous pouvez 
commencer de revivre la belle vie morale d'autrefois. 

Elle voulait ainsi le convaincre que lui seul était maitre de 
sa destinée. Elle ne parlait pas, elle n'aurait pu parler de leur 
secrète rupture qui avait laissé Jean tout à coup sans appui et 
profondément atteint peut-être. Mais c’était le sentiment même 
d'une faute d’égoïsme, commise alors par elle, et d’une r'espon- 
sabilité, qui réagissait dans ses paroles par la chaleur de sa voix 
et l'émotion de tout son être. 

De temps à autre, Jean avait un soupir involontaire de 
regret, d'espoir. Lui non plus, pour rien au monde, n'aurait 
osé rappeler ni l'intimité rompue, ni son chagrin; il osait à 
peine se les rappeler à lui-même. En face d’elle, le sentiment 
ancien de respect infini l’avait ressaisi. Il pensait, comme Mar- 
guerite, aux heures délicieuses du petit salon, mais c'était pour 
sentir une honte immense de la vie de brute où il s’était ensuite 
jeté. Cependant, il écoutait la voix de Marguerite. Silencieux, il 
subissait reproches, louanges, conseils, avec cette docilité du 
malade qui, d’abord défiant et craintif, éprouve que la main du 
chirurgien est bienfaisante, même quand elle fait mal. 

Il fallut enfin que Marguerite se levàt pour partir. Les veux 
de Jean noircirent et son visage s’altéra à cet instant, la pré- 
sence de la jeune fille représentait tout l’apaisement qu'elle lui 
avait apporté ; elle disparue, il lui semblait qu'il allait replon- 
ger dans la nuit des pensées affreuses, trop proches encore, 
toutes prêtes à le ressaisir. 

A l'angoisse de son regard, Marguerite comprit sa terreur. 

— Il faut que je vous laisse jusqu’à demain... Pouvez-vous 
me promettre que demain, quand j'arriverai, vous serez comme 
vous êtes maintenant ? 

— Je tâcherai, murmura-t-il. — Il se reprit, parce qu'elle 
avait dans les yeux une buée d'inquiétude. — Je vous le 
promets, dit-il. 

— D'ici demain, je penserai à vous, fit-elle encore. 

Elle lui avait donné sa main; il la pressa dans les siennes 
avec ferveur ; son regard s’accrochait à Marguerite, implorant, 
dans une supplication passionnée, l'espoir et le salut. Elle trembla 
légèrement, comme si cette prière eût, en même temps, solli- 
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cité d'elle un extraordinaire sacrifice. Mais elle était résolue à 
l'exaucer. Sa main pressa celle de Jean. Puis elle s’éloigna. 
Annette, attardée après elle, la rejoignit sur le palier. 

La vieille femme, dans la voiture, disait avec force : 

— Mademoiselle, dites, mademoiselle, M. Le Talleur ne va 
pas laisser faire une chose pareille que M. Jean, qui est son 
neveu, le neveu de la pauvre chère demoiselle, passe en Conseil 
de guerre ! 

— Il tentera l'impossible pour l'empêcher. Il a déjà com- 
mencé des démarches, et mes deux oncles aussi. Réussiront- 
ils ?.. 

— Oh! mademoiselle, avec le général. 

Renseignée sur les amis de la famille, elle énumérait tous 
œux qui donneraient, à son sens, un utile appui. Marguerite 
répondait distraitement : « Oui, en effet. » Et sans doute, elle 
appelait de tous ses vœux la réussite. Mais son rôle était 
ailleurs. Sa préoccupation était autre. Elle le sentait mieux 
encore après cette visite. Sa tâche était avant tout de préparer 
Jean à l’expiation qui commençait, dès maintenant, par l’atroce 
terreur d’une punition avilissante ; et puis, pour plus tard, pour 
toute la vie qui s'ouvrait devant lui, de lui refaire une santé 
morale. Cette tâche, il semblait à Marguerite que, si même elle 
Yeût voulu, elle n'aurait pu s’y soustraire... ce n’était pas seu- 
lement l'ordre de sa conscience, elle n'apercevait à cette heure 
rien de plus nécessaire dans son existence que d'y consacrer 
toutes ses forces. 

Et précisément, parce qu'elle donnait déjà cet effort de sa 
pensée et de son cœur, elle se sentait comme étourdie par un 
ébrantement mystérieux qui paraissait transformer autour 
d'elle toutes choses. C'était une allégresse merveilleuse qui pré- 
cipitait joyeusement en elle la course de sa vie et semblait jouer 
devant ses yeux comme les dernières lueurs rieuses du soleil 
printanier. Mais ce n’était pas seulement le bien-être sans pareil 


d'une heure de paix, de force et d’insouciante jeunesse : toute 
œlle vie si vigoureuse et légère qui battait à son cœur, un 


avertissement secret lui révélait qu’elle allait l’'employer dans 
de rudes épreuves, et, loin de s’en attrister, elle en était exaltée 
par avance ; loin de la rebuter, les épreuves sollicitaient sa 
vaillance, excitaient son ardeur. 

Elle se taisait ; le bavardage de la vieille Annette faisait à 
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son oreille un bourdonnement sympathique : elle voyait surgir 
les visages de Jean, de son père, de Valentine, de ses protégés 
du dispensaire, et il lui semblait que jamais elle ne les avait si 
bien aimés ; elle contemplait les passans, et sur ces figures de 
tous les âges, de toutes les conditions, mornes ou vives, indif. 
férentes ou tristes, elle suivait avec un attrait nouveau et 
comme avec tendresse le spectacle varié des soucis et des peines. 
La voiture venait de passer la rue Saint-Guillaume. L'image de 
M'° Le Talleur se dressa soudain, devant Marguerite, et le flot 
d'émotion qui roulait en elle fut si violent qu’elle souhaita 
quelques minutes de calme et de silence. Elle pensa aussitôt 
que l’église de sa tante était voisine, elle donna l’ordre au 
cocher de s'arrêter à Saint-Thomas d'Aquin. 

— C'est ça, murmura la vieille Annette, il faut prier pour 
cette chère demoiselle et pour M. Jean. Dans son église, à elle, 
nous sommes bien sûres que le bon Dieu nous entendra. 

L'église fraîche et silencieuse, le parfum léger de l’encens 
et l'odeur des roses parant une chapelle, la nuit reposante que 
font à ses yeux ses deux mains qui les ferment; dans son âme, 
la douceur de la prière, sans parole, et de la complète offrande 
de soi... Un long moment, de toute sa sensibilité avide et fré- 
missante, Marguerite goûta cet apaisement... Combien de fois, 
durant les années de son enfance, elle s’était agenouillée à cette 
même place, auprès de sa tante! Elle enfonçait son front dans 
ses mains; elle pressait, de ses doigts, ses paupières closes pour 
ne plus rien voir de terrestre ni d’humain; et d’un élan mys- 
tique, son âme d'enfant, exaltée, souhaitait une communion 
directe avec Jésus. Sa piété, sinon sa foi, s'était ensuite attiédie, 
et quelques semaines plus tôt elle n'avait pas trouvé dans la 
prière le soulagement de ses inquiétudes. Ici et maintenant, une 
atmosphère de paix, de délivrance et de joie la baignait. Elle 
pressa ses mains sur ses yeux davantage; elle revoyait la salle 
d'hôpital, le lit où Jean était couché, cette face tout d’abord 
violente de mauvaise passion, puis, si douloureuse, avec le 
regard halluciné par les images de l’abominable expiation. Elle 
soupira de toute l’ardeur de son âme : 

« Mon Dieu, mon Dieu! faites que ce martyre lui soit épar- 
gné!.… Et, s'il n'en peut être ainsi, donnez-lui la grâce de souffrir 
avec courage pour qu'il revienne au bien et qu'il puisse être 
sauvé! » 


“=  Ü. = © D D © 
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Elle répétait indéfiniment cette supplication ; dans son esprit, 
vide de toute autre pensée, ces mots de prière s'animaient, en 
se répétant, d’une vivacité croissante. Elle ajoutait : 

« Donnez-moi la force de le soutenir et de l'aider dans la 
souffrance. » 

Cette force, elle la sentait déjà, impatiente d'agir, et c'était 
done avec une confiance heureuse qu’elle demandait à Dieu de 
la lui accorder… 

Dans la nuit où elle gardait ses yeux, des lueurs passaient 
semblables à des éclairs; les images de la souffrance de Jean 
silluminaient ainsi tout à coup, pour s’évanouir ensuite, pour 
réapparaître. Et elle le plaignait du plus profond de son cœur, 
etelle était à ses côtés, dans la prison comme dans l'hôpital, 
pour poser une main sur son front et le contraindre doucement 
au repentir. Une autre image sortit de la nuit et s’éleva devant 
elle, — celle-là même qui avait hanté ses rêves d’enfant, — le 
Crucifié, sa tête, couronnée d’épines, penchée, agonisante. C'était 
bien le mème visage livide, suant dans la torture qui de nou- 
veau, après un long temps d’effacement, vivait soudain et 
souffrait devant elle : 

«… Et il souffrira toujours, jusqu’à la fin des siècles, à 
use de nous, et pour nous!... » 

On lui avait enseigné cela, jadis, on le lui avait répété 
chaque jour de la retraite qui précède la première communion. 
Et maintenant, c'était comme une vérité nouvelle qui soudain 
lui transperçait le cœur. Ses mains tombèrent sur le prie-Dieu. 
Ses yeux éblouis regardaient l’espace et ne percevaient que des 
milliers de lueurs fulgurantes, jaillies du sol, des murailles et 
des voûtes. 

« Auprès d’une telle souffrance et qui durera autant que 
l'humanité, qu'est-ce que nos souffrances à nous, si vaines et si 
brèves? Auprès de ce divin modèle du dévouement, qu'est-ce 
que nos meilleurs actes de charité? » 

Un élan d’humilité et d'amour la courba sur le prie-Dieu. 
Elle eût voulu se prosterner davantage, baiser la terre. L’exem- 
ple divin du sacrifice l’inondait d’une sublime lumière qu’elle 
adorait de toute son âme. Et cette force de dévouement qu’elle 
avait sollicitée pour elle-même, qu’elle avait cru sentir en elle- 
même déjà prête aux pires épreuves, voilà qu'elle apercevait 
comment elle pourrait la posséder, profonde et durable. 
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« Il est facile de se dévouer un jour, un moment et le plaisir 
en est illusoire et léger autant que ce détachement de soi qui 
fait croire à l'oubli le plus complet. Il est difficile de se dévouer 
constamment, car, après un instant de docilité, l’égoïsme se 
réveille, méfiant et tenace. C’est alors, non plus un charmant 
plaisir, mais une lutte implacable. Et c'est alors aussi que l'être 

‘qui a su triompher, à l’imitation du Christ, par le sacrifice et la 
souffrance, atteint la radieuse lumière et connaît le bonheur... » 

Elle resta quelque temps absorbée par la pensée de ces 
sacrifices nécessaires qui rachèlent sans cesse les fautes de 
l'humanité. Elle y voyait comme la trame essentielle de 
certaines destinées. 

« Peut-être de la mienne? peut-être... » 

Cependant ses besoins de dévouement n'avaient jamais été 
que passagers. Pour la première fois, pour apporter à Jean la 
force consolatrice qui le sauverait de lui-même, il lui semblait 
qu’elk saurait se vaincre continüment, se sacrifier, s’immoler; 
et sans qu’elle discernât quel serait ce sacrifice, elle en goûtait 
déjà une joie indicible. 

« Mon Dieu, murmura-t-elle, vous qui avez tant souffert, et 
qui souffrirez toujours, faites que je sache souffrir pour vous et 
pour lui... » 


Louis DELzoxs. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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DEUX VISIONS ANGLAISES 


I 


OXFORD EN FÊTE 


C'est un plaisir qui n’est pas exempt de quelque mélancolie 
de remonter parfois le cours de son propre passé, de chercher 
dans un lieu où l’on a vécu, étant jeune, les traces de ce qui 
subsiste encore ou de ce que le temps a détruit et de remettre 
«les pas dans les pas » pour emprunter à l’auteur de ces fortes 
œuvres qui s'appellent le Disciple et le Démon de midi, le titre 
d’une de ses jolies nouvelles. 

L'occasion s’est offerte à moi, tout récemment, de goûter 
ce plaisir. Il ya cinquante et un ans, — un peu plus d’un demi- 
siècle, — j'ai séjourné quelque temps à Oxford, non pas en qualité 
d’Undergraduate, comme on dit dans la langue de l'Université, 
mais en qualité d'étudiant étranger. Je suis d'un temps où les 
regards de la France n'étaient pas tournés vers l'Allemagne, 
mais vers l'Angleterre, et où l’on croyait que quelques mois 
passés dans une université anglaise étaient un excellent com- 
plément d'éducation pour un jeune homme. J'avais donc été 
envoyé à Oxford et j'y ai passé un {erm, dont partie chez le 
dean d'un grand collège et partie chez un private tutor. Or un 
prétexte s’est offert à moi, il y a quelques semaines, d'y retour- 
ner. Il s’est formé, en Angleterre, sous la présidence d’hon- 
neur de lord Curzon of Kedleston, chancelier de l’Université 
d'Oxford, un grand Comité, composé de lord Rosebery, de 
M. Arthur Balfour et d’un grand nombre d'hommes de lettres 
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et de savans anglais ou étrangers, qui s’est proposé de célébrer 
le sept-centième anniversaire de la naissance de Bacon, non' 
pas de François Bacon le chancelier de la reine Élisabeth, mais 
de Roger Bacon, le moine franciscain. A cette fin une statue a 
été commandée à un sculpteur anglais, et cette statue devait être 
dévoilée le 10 juin à Oxford. Roger Bacon, qui était Anglais de 
naissance, ayant cependant achevé ses études à l'Université de 
Paris où il prit le bonnet de docteur, une invitation spéciale 
avait été adressée tant à l'Université de Paris elle-même qu'à 
chacune des classes de l’Institut. L'Académie Française et l’Aca- 
démie des Sciences morales étaient assez en peine de trouver 
quelqu'un qui füt disposé à les représenter. Je me suis souvenu 
alors de ces jolis vers de mon contemporain et ami Guillaume 
de Chabrol : 


L'horloge de mes jours a sonné la vieillesse, 
Et suivant le chemin qui conduit au tombeau, 

\ Comme un soldat blessé qui retourne au hameau, 
Je viens revoir les lieux qu’enchanta ma jeunesse. 


et, puisque l'horloge de mes jours semble vouloir me laisser 
encore quelques heures, je me suis laissé aller à la tentation 
de revoir les lieux où se sont écoulés quelques mois de ma 
jeunesse et dont j'ai été enchanté. Je me suis donc proposé, 
après avoir cependant pris la précaution de m'’assurer que, si 
J'avais quelques paroles à prononcer, je n’aurais pas à parler de 
Bacon lui-même, car je dois avouer franchement que ni l’Opus 
majus, ni l'Opus tertium,ni mème l'Opus minus ne sont mes livres 
de chevet. J'ai été accepté et voilà pourquoi, le 8 juin dernier, 
je suis parti pour Londres et, deux jours après, pour Oxford. 


A OXFORD 


Départ de la gare de Paddington à 9 h. 50 A. M. Sur le quai de 
la gare, j'avise trois messieurs en chapeau haut de forme, l'air 
tràs sérieux. Je suppose qu’ils doivent se rendre comme moi à 
Oxford, mais je ne crois pas devoir me présenter moi-même, et je 
demeure seul dans mon compartiment. Nous roulons d’une allure 
égale et rapide, sans secousse d’aucune sorte, grâce à une voie 
admirable, dont les larges traverses rapprochées forment comme 
un parquet, à travers cette campagne anglaise toujours jolie et 
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plaisante particulièrement en cette époque de l’année à cause de 
la verdure toute fraiche, mais un peu monotone et un peu trop 
semblable à elle-même, qu'on la traverse en se rendant de 
Douvres à Londres, ou de Londres à Oxford : toujours des prairies 
où paissent tantôt des chevaux, tantôt des bestiaux; toujours 
des haies, des grands arbres qui étendent leurs branches en 
liberté; parfois des champs de houblon; très rarement des 
champs de blé ; presque point de villages ou d'habitations isolées. 
On dirait que cette campagne est vide d'habitans. À quoi s'oc- 
cuperaient-ils en effet? L’herbe de ces prairies n'a pas besoin 
d'eux pour pousser et les animaux se gardent tout seuls. On 
comprend que, pour l'Angleterre, la question du pain quotidien 
se pose d’une façon aiguë. Tous les jours il faut que, par mer, 
elle soit approvisionnée de blé et que de longs trains de mar- 
chandises déversent sur les quais des grandes gares les quintaux 
de blé ou de farine nécessaire à la nourriture des villes dont la 
population va s’accroissant, comme en France, au détriment des 
campagnes. Si une puissante flotte ne protégeait en temps de 
guerre ses bâtimens de commerce, elle pourrait rapidement 
être affamée, et,en temps de paix, rien ne la garantit contre les 
conséquences d'une grève combinée des grandes entreprises de 
transport. On comprend que cette situation préoccupe ses 
hommes d’État et ses économistes. 

Après une heure et demie de trajet, nous arrivons à Oxford. 
Je ne m'étais pas trompé dans ma supposition. Sur le quai même 
de la gare, je suis abordé fort courtoisement par un des trois 
messieurs en chapeau haut de forme. Il m'explique qu'il est 
précisément chargé de recevoir les délégués étrangers. Il parle 
fort bien le français, mais, fidèle à la règle que je me suis 
imposée en Angleterre, je lui demande, ne füt-ce que comme 
une excellente leçon pour moi, de me laisser parler anglais, 
car j'ai souvent remarqué qu'on ne se déboutonne vraiment que 
dans sa propre langue et je tiens à ce que les Anglaisavec lesquels 
j'entre en relations se déboutonnent avec moi, tandis que je ne 
tiens pas du tout à me déboutonner avec eux. La connaissance et 
la familiarité entre nous s’établissent d'autant plus facilement 
que mon aimable interlocuteur connaît beaucoup de Français, 
entre autres mes confrères MM. Boutroux et Bergson, et mon 
collaborateur, dans cette revue, M. André Chevrillon dont il 
apprécie comme moi les belles études anglaises. Aussi me 
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trouvé-je bientôt assez à l'aise pour lui poser une question qui 
me cause depuis la veille une grande perplexité. Dois-je, ou non, 
mettre, pour la cérémonie, l'uniforme de l'Institut ? Consulté par 
moi, notre ambassadeur, avec sa vieille connaissance des usages 
anglais, avait dit oui, mais le chancelier de l'Université d'Édin- 
bourg, consulté également, m'avait dit non. D'où grande hési- 
tation de ma part. C'est notre ambassadeur qui avait raison. 
Mon guide me dit qu'il n’y a pas le moindre doute, que tout le 
monde sera en uniforme, et qu'une redingote où un habit noir 
ferait tache sur l’estrade où je serai placé. Je me laisse con- 
vaincre et, après quelques minutes passées à l'hôtel pour me 
mettre en tenue, je suis conduit par lui à la cérémonie. 

Cette cérémonie doit avoir lieu dans le Muséum de l'Uni- 
versité. Le Muséum est un bâtiment nouveau qui date de 1860. 
C’est une vaste construction en brique et fer. De hautes colonnes 
supportent un toit en verre. Autour du chapiteau de chaque 
colonne s’enroulent des feuillages, en fer travaillé, de différens 
dessins. Leur base s'appuie sur des formations géologiques de 
différens âges. C’est de l'architecture scientifique combinée avec 
des réminiscences historiques, et je partage l'opinion que je 
trouve exprimée dans un petit guide dont j'ai fait l’'emplette : 
Que « l'effort tenté pour combiner un palais vénitien avec un 
Crystal palace n’a pas été très heureux. » Ce musée étant princi- 
palement destiné à l'instruction des étudians, il est encombré de 
vitrines ou d’ossemens ; la première chose qui s'offre aux yeux 
quand on entre est le squelette, monté sur une armature en 
fer, d’un immense animal antédiluvien. 

Les préparatifs de la cérémonie sont fort simples : une 
estrade disposée autour du piédestal de la statue, trois fau- 
teuils sur l’estrade, par-devant, quelques rangées de chaises. 
Toute l'assistance est déjà réunie. Il n'y a guère plus d’une cen- 
taine de personnes; quelques professeurs en robe, quelques 
dames, quelques curieux, et c'est tout. Je suis un peu déçu. Je 
m'attendais à une cérémonie beaucoup plus solennelle qui se 
passerait dans quelque vieux bâtiment et dans un grand amphi- 
théâtre devant tous les professeurs et tous les étudians en robe. 
Rien de tout cela. Le corps universitaire, pris dans son ensemble, 
paraît s'être désintéressé de cette fête. Ce qui me frappe le plus 
dans l'assistance, c’est la présence de trois Franciscains, en robe 
brune, une ceinture de corde autour des reins, les pieds nus. 
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On les a courtoisement invités comme représentant l’ordre 
auquel appartenait Roger Bacon. Après quelques minutes d’at- 
tente, la cérémonie commence : elle sera fort simple également. 
Montent sur l’estrade et s'assoient dans les fauteuils qui leur 
tendent les bras le Président du comité exécutif, sir Archibald 
Grey, l’orateur public de l'Académie, M. Alfred Godley et le 
chancelier de l'Université, lord Curzon of Kedleston. Sir Archi- 
bald Grey, qui est vêtu d’une magnifique robe rouge, se lève le 
premier et, en quelques mots, déclare, au nom du comité, faire 
remise à l'Université d'Oxford de la statue de Roger Bacon. 
L'orateur public de l’Académie, — c’est son titre, — se lève et 
donne lecture d’un assez long discours en latin ad laudem Rogeri 
Bacon dans une langue très élégante, autant que j'en peux juger, 
et qui me rappelle les discours que prononçaient jadis nos 
professeurs à la distribution des prix du Concours Général, avant 
qu'on n’eût supprimé d’abord le discours latin, puis le Concours 
lui-même. Enfin, c’est le tour du chancelier. 

On m'avait dit qu'il serait revêtu d’un magnifique costume 
de velours noir avec des broderies d’or. Je m'attendais à être 
ébloui. Mais il a trouvé sans doute de meilleur goût de revêtir 
une robe de soie noire avec d'assez belles broderies, noires 
également. Son discours, d’une élégante bonne grâce, où l'on 
devine le lettré, contraste par une pointe d'humour avec la 
solennité du discours latin. Il rapproche, comme il est naturel, 
le moine Roger Bacon de son illustre homonyme le chancelier 
François dont la statue, toute voisine, orne également le Muséum, 
el il fait ressortir combien il est singulier qu'à quatre siècles de 
distance, ces deux hommes portant le même nom aient posé les 
principes de la philosophie expérimentale, et tenté de substituer 
l'observation des faits aux affirmations de la scolastique. Quel 
dommage que, malgré les recherches généalogiques les plus 
consciencieuses, il n’ait pas été possible de découvrir entre Roger 
et François Bacon le plus petit lien de parenté et quel argument 
les physiologistes qui se piquent de philosophie n’en n’auraient- 
ils pas tiré à l’appui des mystérieuses théories de l’atavisme. 


Mais il a fallu y renoncer et reconnaitre que l’auteur du Novum. 


Organum n'était rien à celui de l'Opus majus, dont il est même 
possible qu’il n’ait jamais lu les œuvres. Lord Curzon le recon- 
nait, non sans une pointe de malice et le ton général de son 
discours enlève à la cérémonie ce qu'elle aurait pu avoir d’un 
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peu archaïque. Quelques adresses d’Universités étrangères sont 
remises sans être lues et la cérémonie officielle est terminée. 

Une heure après, on se retrouve pour le /unch à Merton 
College. Ce collège a été choisi comme étant le plus ancien 
d'Oxford. La chapelle date de 1294, mais les statuts qui ont 
servi de modèle à la plupart des autres collèges datent de 1204. 
Je voudrais pouvoir dire que le Hal! où nous nous rassemblons 
et dont les murailles sinon les boiseries sont très anciennes, 
a vu l’illustre moine dont on célèbre la mémoire venir s'asseoir 
à une table frugale autour de laquelle les moines se seraient 
rassemblés. H n’en est rien : Roger Bacon demeurait au cou- 
vent aujourd'hui démoli des Franciscains et l’on n’a même pas 
conservé la tour où, suivant une tradition incertaine, il se 
livrait à ses observations astronomiques. Je ne cherche donc pas 
à évoquer son ombre durant le repas et je me livre au plaisir de 
la conversation avec mon voisin de table, le président de l'Uni- 
versité Américaine de Columbia, dont le costume, de soie noire,: 
avec des paremens de velours violet, est, je ne puis m'empêcher 
de le remarquer, beaucoup plus somptueux que ceux des 
professeurs d'Oxford. Je prends ainsi patience en attendant 
l'heure des toasts. 

Il y en a beaucoup, dont un porté avec bonne grâce par lord 
Curzon lui-même, aux délégués étrangers. Fort heureusement 
je ne suis pas seul à représenter la France. L'Université de 
Paris avait délégué M. Picavet, professeur à la Sorbonne, bien 
connu par ses travaux sur la philosophie du moyen âge et en 
particulier sur Roger Bacon. Aussi a-t-il pu répondre en don- 
nant lecture d'une érudite adresse, qui aurait aussi bien pu être 
débitée lors de l'inauguration de la statue et qui figurera avec 
honneur dans la publication que le Comité prépare. Son heu- 
reuse intervention m'a permis de m’entenir à quelques paroles 
improvisées, d'une extrême banalité, et dont il ne vaut pas la 
peine de parler. 

Une réponse plus originale a été faite par un délégué du 
Vatican et un moine franciscain. Le délégué du Vatican était 
le bibliothécaire des Archives Vaticanes, qui ont été si libéra- 
lement, comme on sait, ouvertes par Léon XIII aux érudits et 
aux historiens. En fort bons termes, il a assuré les membres du 
Comité, qui se propose en outre de publier les œuvres com- 
plètes de Roger Bacon, de l'intérêt que le Saint-Siège portait à 
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leur entreprise et il leur a promis d'opérer de nouvelles 
recherches dans la bibliothèque du Vatican pour tâcher d'y dé- 
couvrir des œuvres encore inédites. Mais un speech plus curieux 
encore a été celui d’un Franciscain, assis avec nous à la table 
d'honneur et remplaçant à l’improviste le Révérend professeur 
Pascal Robinson, délégué des Frères Mineurs, — il était ainsi 
qualifié sur le menu des toasts, — qui, en fort bons termes éga- 
lement, a remercié de l'honneur fait à son ordre. Le dirai-je 
cependant? en écoutant ces deux discours, j'ai eu une impression 
pénible, car je me suis dit qu'ils n'auraient pas pu être pro- 
noncés en France. La France ignore le Saint-Siège; la France’ 
a proscrit les Franciscains comme les autres ordres religieux, 
et il faut venir en Angleterre pour voir le Saint-Siège et les, 
Franciscains traités comme ils devraient l'être partout. Oh! que 
ces Anglais, qui ont dépouillé les catholiques, — car le collège 
où nous sommes appartenait autrefois à un ordre religieux, — 
qui les ont si longtemps persécutés et tenus à l'écart de la vie 
publique, puisque l'émancipation des catholiques ne date que 
de 1829, nous donnent aujourd’hui, en ce qui les concerne, 
d'utiles lecons de tolérance. 

La fête n’était pas terminée cependant. Elle devait se clore 
par un garden party dans le jardin de Wadham College. Ces 
jardins des collèges sont une des beautés d'Oxford. Je suis per- 
suadé que les professeurs à la Sorbonne ou au Collège de France 
qui ont l’occasion de les visiter doivent envier la condition de 
leurs confrères d’outre-Manche, à moins cependant qu'ils ne 
considèrent Paris comme le plus beau jardin du monde. Celui de 
Wadham College est le plus beau d'Oxford. Il est planté d'arbres 
rares qu'on nous fait remarquer et ses vertes pelouses sont 
admirablement bien tenues. Sur ces pelouses se promènent 
quelques femmes mais en beaucoup plus grand nombre des 
professeurs, des docteurs, des masters of arts, quelques bache- 
liers en petit nombre revêtus de robes de couleurs variées, les 
unes grises, les autres noires, avec de grands collets rabattus, 
rouges ou violets. On m'explique ce que chacun de ces uni- 
formes veut dire, mais je craindrais de me tromper, si je vou- 
lais préciser. Le plus seyant et aussi le moins porté m'a paru 
être celui des bacheliers : une robe noire avec un large col, 
en soie bleue, formant presque pèlerine et bordé de fourrure 
blanche. On dirait un boa de dame. Mais puisque je me suis 
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laissé entraîner à parler toilette, je ne crois pas devoir cacher 
le succès que les deux délégués de l’Université et de l’Institut 
ont obtenu. M. Picavet portait l’ample robe en soie jaune clair 
des professeurs de lettres à la Sorbonne. Cette robe, sur la 
pelouse verte, fait un grand effet et M. Picavet a l’air d’un 
soleil ambulant. Mais l'uniforme de l’Institut attire aussi lat. 
tention. Je m'en aperçois à ce que je suis très regardé et il est 
certain que cet uniforme qui prend la taille est plus seyant 
que les amples toges. A la fin, une dame se détache d’un groupe. 
Trompée par mon chapeau à trois cornes et mon épée, elle me 
demande si je suis un officier français. Je suis obligé de lui 
expliquer que je suis membre de l’Institut, que cet uniforme 
date du premier Empire, c’est-à-dire d’un temps où tout était 
militarisé, qu'ainsi s'explique l'épée dont je reconnais l'inutilité 
dans les cérémonies littéraires, mais que ce costume a été des- 
siné par le grand peintre David dont le nom parait être inconnu 
à celte brave dame. Elle me fait compliment de mon uniforme 
et finit par demander d'inscrire mon nom sur son birth day 
book. Ainsi j'ai dû à David l’unique succès de toilette que j'aie 
obtenu dans ma vie. 


EN PÈLERINAGE 


La cérémonie officielle s’est terminée avec le garden party 
de Wadham College. Tous les invités sont repartis par un train 
indiqué d'avance sur l'invitation. Pour moi, j'ai voulu rester et 
me donner le plaisir d’une journée passée tranquillement à 
Oxford. Je voudrais consacrer cette journée à deux occupations 
différentes. Je veux flâner par la ville, m'arrêter, comme je 
fais toujours, devant tout ce qui attire mon attention, lire les 
affiches, chercher les jolis endroits, mais surtout revoir les 
lieux où j'ai demeuré autrefois. Je voudrais aussi me rendre 
compte des changemens qui ont pu survenir à Oxford, depuis 
ma jeunesse, en particulier si les programmes universitaires 
ont été renouvelés, si les mœurs sont différentes. Sans doute, 
j'ai peu de temps pour cela. Vingt-quatre heures seulement. 
Mais en voyant quelques personnes, en les faisant causer, en 
feuilletant quelques publications, j'en viendrai peut-être à 
bout. 

Trois endroits à Oxford sont restés particulièrement présens 
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à ma mémoire : l'hôtel où j'étais descendu; la petite maison du 
private tutor chez qui j'ai demeuré; le grand collège où j'ai 
passé quelques jours chez le doyen. 

L'hôtel s'appelait : Angel Hotel. C'était un vieil hôtel, ayant 
plutôt le caractère d’une pension de famille. Je me souviens que, 
le soir du jour où mon père, qui m'avait amené, était reparti, 
la maîtresse de l'hôtel s’approcha de moi maternellement pour 
consoler ma solitude. Le propriétaire du C/arendon Hotel, où je 
suis descendu et où il y a une vaste salle à manger avec un 
orchestre qui joue'des valses, n’en ferait certainement pas autant 
pour un jeune étudiant. J'avais cherché l’Angel Hotel dans mon 
guide d'Oxford, je ne l’avais point trouvé. A Oxford même, je 
m'étais enquis. On me répondit qu'il était détruit depuis long- 
temps. Cependant un vieil Oxonian, à côté duquel le hasard me 
fait diner à l’hôtel, me dit que la salle à manger de l'hôtel existe 
encore, mais qu’elle a été transformée en une grande épicerie, 
dont le propriétaire a la spécialité de certaine marmelade fort 
recherchée. C’est par une visite à cette épicerie que, le lende- 
main de la cérémonie, de bon matin, je commence mon pèleri- 
nage. On m'avait exactement renseigné. L'épicerie est bien 
installée dans les dépendances de l'hôtel; le patron me fait 
admirer, non sans quelque orgueil quatre colonnes de simili- 
marbre jaune qui décoraient l’ancienne salle à manger de l'hô- 
tel, qu'il a conservées; fort obligeamment même, il dérange un 
certain nombre de pots de marmelade pour me faire voir le 
vieux papier gaufré qui n’a pas été enlevé. Je m'en vais très 
satisfait d’avoir ainsi retrouvé quelques vestiges de mon ancien 
hôtel et enviant un pays où même les épiciers ont le respect du 
passé. 

Une chose me tenait beaucoup plus à cœur : c'était de 
retrouver la maison où j'avais passé quelques mois chez un 
tuteur. Cette maison s'appelait : Grand Pont House. J'étais bien 
sûr de retrouver l'emplacement car elle était située au delà 
d'un pont jeté sur un des bras de la Tamise dont Oxford est 
enserré et qui s'appelle : Folley Bridge. Mais je tremblais qu’elle 
aussi n’eût été démolie, ce qui, pour moi, eût marqué davan- 
tage encore que la démolition de l’Angel Hotel la fuite du 
temps. C'est ma première impression lorsque, ayant franchi 
Folley Bridge, j'aperçois d’assez vilaines constructions, moitié 
en planches, moitié en plâtre, sur le bord même de la rivière. 
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C'est un hangar à bateau. Or, si mes souvenirs sont exacts, la 
petite rivière baignait la maison elle-même à laquelle on accé- 
dait par un petit pont extérieur. De là son nom. Donc la maison 
n'existerait plus. Je ne me décourage cependant pas; je conti- 
nue et, quelques pas plus loin, je me trouve en face d’une petite 
porte sur laquelle est écrit : Grand Pont House. M'y voilà. 
Mais un mur en pierres sèches assez élevé me cache presque 
complètement la maison et complètement le jardin. La curio- 
sité l'emporte sur la discrétion. Je fais retentir le marteau de 
la porte. Une servante arrive. Je lui remets ma carte et, quelques 
instans après, la maîtresse du logis, un peu étonnée, vient au- 
devant de moi. Je lui explique qu’autrefois, étant étudiant, j'ai 
demeuré dans cette maison et je lui demande la permission de 
faire au moins un tour dans le jardin. Avec infiniment de bonne 
grâce, elle y consent et me propose de me faire visiter la maison 
elle-même. Rien n’est changé dans la disposition des pièces à 
l'intérieur et, très facilement, je retrouve mon ancienne chambre 
et la salle à manger, les deux seules pièces dont je me sou- 
vienne. Que s'est-il passé? Mes souvenirs étaient-ils inexacts, 
ou bien a-t-on gagné sur la rivière le terrain où s'élève la 
hideuse baraque qui tout à l’heure me cachait la vue de la 
maison ? Je ne saurais le dire et le propriétaire ou plutôt la 
femme du propriétaire actuel est trop jeune jour me renseigner 
sur ce qui s’est passé, il y a un demi-siècle. Quoi qu'il en soit, 
je m'en vais très satisfait d’avoir ainsi rafraichi mes souvenirs 
et constaté que je n'ai pas survécu à mon ancienne maison. 
J'aurais pu, à la vérité, me redire le vers si mélancolique de 
Victor Hugo : 


Ma maison me regarde et ne me connaît plus. 


Mais comme, après tout, je n'y ai passé que trois mois, j'au- 
rais mauvaise grâce à me plaindre qu'elle m'’ait oublié. 

Restait la partie de mon pèlerinage la plus facile à accom- 
plir: une visite à Christ Church. Le collège de Christ Church 
n’est point difficile à trouver. Il est situé en plein milieu de 
la plus grande rue d'Oxford après High Street. Encore me 
fallait-il non pas précisément un guide mais quelqu'un qui 
pût me faciliter certaines entrées. Les circonstances m'ont 
servi. Un jeune Français, qui porte un des noms les plus hono- 
rables de la banque protestante et dont l’arrière-grand-père 
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était gentilhomme honoraire de la Chambre de Charles X, 
m'avait été recommandé. Il est étudiant au titre étranger et, 
loge précisément à Christ Church. Je n'avais pas au reste besoin 
de lui pour m'y reconnaitre aussitôt qu'après avoir passé sous 
la tour qui contient la grosse cloche connue sous le nom popu- 
laire de Great Tom nous pénétrons dans la grande cour qua- 
drangulaire. Dans l’angle à droite, l'entrée de la grande chapelle 
qui est en même temps la cathédrale où je me plaisais autrefois 
à aller entendre parfois l'office du soir que j'aimais parce qu'il 
ressemble beaucoup à nos vêpres ; dans le même angle, mais au 
premier, le Hall qui, disent avec orgueil les Oxonians, peut 
rivaliser avec celui de Westminster, et qui sert maintenant de 
salle à manger, toute garnie de portraits des bienfaiteurs et 
des illustres élèves du collège depuis Henry VIIT et le cardinal 
Wolsey jusqu’à lord Rosebery, Gladstone et mon vieux doyen 
le docteur Liddell que je reconnais à sa couronne de cheveux 
blancs ; dans l'angle à gauche au contraire, les appartemens du 
doyen où j'ai demeuré. Précisément à ce moment, le doyen 
actuel se promène dans la cour, en robe avec un professeur. Je 
suis tenté d’aller à lui, de me faire connaître, et de lui deman- 
der si je ne pourrais pas visiter son appartement. J'aimerais 
revoir, non pas ma chambre dent je ne me souviens guère, 
mais la bibliothèque du docteur Liddell où je me souviens 
d'avoir eu des conversations intéressantes. En vrai doyen, le 
docteur Liddell avait quatre filles plus jeunes que moi. Je sais 
que l’une, qui était charmante, est morte, que l’ainée est mariée. 
Mais je voudrais savoir aussi ce que sont devenues les deux 
autres ; peut-être pourrait-il me le dire. Je suis sur le point de 
l'aborder; puis, au dernier moment, une sotte timidité, comme 
si J'étais encore étudiant, me retient et je n'ose pas. Aussi me 
laissé-je conduire par mon jeune guide dans le petit appartement 
qu'il occupe au rez-de-chaussée d’une seconde cour qui fait suite 
à la cour quadrangulaire. Cet appartement, qui se compose de 
deux pièces très confortables, — il y a des appartemens d’étu- 
diant qui en ont jusqu'à trois, — me rappelle ceux où, il y a cin- 
quante et un ans, dans d’autres collèges, j'ai passé quelques 
agréables momens avec mes compagnons d’Université d'alors. 
Plusieurs ont disparu après avoir fait quelque bruit dans le 
monde, comme le duc d'Hamilton. D’autres ont survécu et sont 
arrivés aux situations les plus considérables, entre autres celui 
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qui s'appelait en ce temps-là lord Kerry et qui est aujourd'hui 
lord Lansdowne, le chef respecté de l'opposition unioniste à la 
Chambre des Lords. Mais Kerry, qui était un laborieux, n’était 
pas élève de Christ Church où les études passaient pour n'être 
pas très fortes mais de Baliol, le collège des travailleurs. Il est 
demeuré tel et n’a pas menti aux espérances que son nom 
faisait naître. 

Je me laisse aller au plaisir de la conversation avec mon 
jeune étudiant français et je commence par lui la petite 
enquête que j'ai l'intention de poursuivre sur les change- 
mens que les années ont pu et dù nécessairement apporter 
dans la vie,les mœurs et les programmes de l’Université 
d'Oxford. 

Quand j'étais à Christ Church une chose m'avait frappé, 
Il y avait, il y a encore, à l'extrémité du Hall, une vaste table 
surélevée sur une petite estrade où s’asseyaient les dignitaires 
du collège, ceux que dans l'argot des étudians on appelle les 
Doms. Mais ils n'étaient pas seuls à s’y asseoir. Ceux qu'on 
appelait les noblemen, c'est-à-dire les fils ainés de pairs, destinés 
à être un jour pairs eux-mêmes, avaient le privilège de s'y 
asseoir également, de même qu'ils avaient celui de porter un 
gland d’or à leur cap. Moi-même, comme nobleman étranger, 
j'étais invité parfois à diner à cette table. Je m'informe si cette 
distinction entre les noblemen et les autres étudians a été main- 
tenue; j'apprends qu'elle est supprimée, et je vois dans cette 
suppression une preuve, légère assurément, mais cependant 
assez curieuse des pas faits par l'Angleterre dans la voie démo- 
cratique. — Autre symptôme, léger également mais qui montre 
que, par tous pays, il devient difficile de soumettre la jeunesse 
à une discipline trop rigoureuse. Autrefois, les Undergraduates 
étaient tenus de circuler en cap and gown, en toque et en robe : 
« quoties in publicum prodeunt, » disaient les vieux règlemens. 
De mon temps, cette obligation était déjà restreinte aux sorties 
avant midi. Si, avant cette heure, un Undergraduate était ren- 

‘contré dans les rues en tenue du matin par le proctor, nous di- 
rions : le censeur, il recevait une observation. S'il récidivait, il 
s’exposait à être condamné à une amende. Aujourd'hui, cette 
obligation est abolie : les Undergraduates ne doivent se coiffer 
de leur cap et se vêtir de leur gown que dans certaines circon- 
stances déterminées, par exemple à la chapelle où ils ne sont pas 
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tenus de venir à la prière du matin mais où leur absence habi- 
tuelle serait certainement remarquée; dans le Hall, à la Bodleian 
Library, ou encore quand ils vont faire certaines visites offi- 
cielles. Mais l'obligation subsiste pour les sorties du soir qui sont 
réglées de la façon suivante : à partir de neuf heures dix, les 
portes des collèges sont généralement closes; aucun élève ne 
peut plus sortir et, dans certains collèges, ceux qui sont sortis 
doivent être rentrés sous peine de payer une légère amende. 
‘Pour rentrer après minuit, il faut une permission spéciale. Celui 
qui ne rentrerait pas du tout s’exposerait à des pénalités très 
graves qui pourraient aller jusqu’à l'exclusion de l’Université. 

Un des proctors, avec qui j'avais causéla veille, m'avait confié 
au reste la difficulté qu'il éprouvait à surveiller les jeunes 
gens, depuis l'introduction des motor-car et des motocyclettes. 
Sans doute, une autorisation est nécessaire pour avoir le droit 
de posséder un de ces véhicules, mais comment refuser cette 
autorisation, et, l'autorisation obtenue, comment savoir l'usage 
qui en est fait? Comment savoir si aux environs d'Oxford les 
Undergraduates ne sont pas aux courses où s'ils ne se montrent 
pas dans des tavernes, ce qui leur est défendu? Le proctor m'a 
paru découragé, et je le comprends. Bien que ce système de la 
liberté surveillée, avec, comme sanction, des amendes, et comme 
sanction suprème la radiation des registres de l’Université, 
paraisse assez rationnel, il ne doit pas être d’une mise en pra- 
tique facile. 

Il est un point dont j'ai oublié de m’enquérir. Au point de 
vue municipal, la ville d'Oxford vit sous un régime particulier. 
Dans le conseil qui l’administre, l'Université compte un certain 
nombre de représentans, les uns membres de droit, les autres 
élus. Mais, autrefois, le Conseil de l’Université avait certains 
pouvoirs spéciaux, entre autres celui d’expulser de la ville les 
femmes suspectes. Ce droit a-t-il été conservé? L'exercice n’en 
est-il pas rendu difficile par certains changemens dans la 
composition universitaire, que je dirai tout à l'heure? Cela 
aurait été curieux à savoir, je n'ai pas pensé à m'en enquérir. 

Sur deux points, les mœurs des étudians me paraissent être 
demeurées les mêmes; le goût des sports, et celui des débats 
politiques. Il serait singulier qu'au moment où la jeunesse 
française se précipite dans les sports avec une ardeur qui exciie 
beaucoup d’espérances et qui paraît aux aptimistes d’un heureux 
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symptôme pour l'avenir de notre race, au contraire la jeunesse 

anglaise s’en détournût. Il n’en est rien et, sauf que le cricket, 
qui conserve cependant beaucoup d'amateurs, a été en partie 
détrôné par le /awn tennis qui n'existait pas de mon temps, rien 
n'est changé, autant que j'ai pu savoir, dans les goûts de la 
jeunesse d'Oxford. Le boating en particulier continue d'y tenir 
une grande place. 

Rien n’est changé non plus dans l’ardeur avec laquelle cette 
jeunesse se livre aux débats politiques. C'est là, du reste, une 
des plus anciennes {raditions d'Oxford. Dans le délicieux roman 
de Pendennis où l’àpre Thackeray a cependant si bien peint la 
vie et traduit les sentimens d’un jeune homme, Arthur Pen- 
dennis déclare d'un ton solennel, à l’une des séances de l’Union- 
Club, que, si le jour de l'exécution de Charles Er, le bourreau 
avait fait défaut, lui-même aurait revendiqué l'honneur de ma- 
nier la hache qui ferait tomber la tête d’un roi traitre à son 
peuple. L'Union-Club existe toujours. J'ignore si des opinions 
aussi avancées y sont professées, mais on y porte à l’ordre du 
Jour les questions qui, à l'heure actuelle, divisent et passionnent 
en Angleterre les partis. C'est ainsi que, sur une petite affiche 
apposée à l'entrée d’un collège, — j'ai la manie de lire les 
affiches et, par tout pays, c'est une kecture très instructive, — 
je voyais cette question portée à l’ordre du jour de la prochaine 
séance de l'Union-Club : « La politique actuelle du parti libéral 
‘n'est-elle pas de nature à faire faire des progrès au socialisme ? » 
avec le nom du mover, et du seconder de cette question. J'ignore 
comment l’Union-Club aura répondu, mais je ne serais pas 
étonné que ce füt par l’affirmative. Ce milieu d'Oxford est en 
général très conservateur. L'Université a le droit de nommer 
-deux représentans appelés Burgess, qui siègent au Parlement. 
Ces Burgess sont nommés par le suffrage de tous les Masters of 
Arts, qui ont continué d’être inscrits sur les registres de l'Uni- 
versité et payent pour cela un certain droit. Ils sont cinq à six 
mille répartis dans toute l'Angleterre et ils ont le droit de voter 
par procuration (4). Longtemps un des représentans de l’Uni- 


(1) En fait, lorsque l'élection n'est pas contestée, très peu font usage de ce 
droit. C’est ainsi que, tout récemment, sir William Ansor, le Burgess qui repré- 
sentait l’Université d'Oxford au Parlement ctant mort, son successeur a été désigné 
, dans une réunion à laquelle n’assistèrent, si j'ai bien compris, que les Masters of 
Arts présens à Oxford. , 
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versité d'Oxford fut l’illustre Gladstone. Mais, quand celui-ci eut 
quitté les rangs des Tories pour passer dans ceux des Whigs, 
il dut aller chercher de nouveaux électeurs dans le Midlothian. 
Un des représentans actuels de l’Université d'Oxford est lord 
Hugh Cecil, de la grande famille des Salisbury, un des orateurs 
les plus fougueux et un des whips, si je ne me trompe, du parti 
unioniste. 

Une institution tout à fait nouvelle et dont j'ai été heureux 
d'apprendre l'existence, c’est un French Club. Ce club, qui est 
de fondation assez récente et date de quelques années seulement, 
n'est pas composé uniquement, comme son nom le donnerait à 
croire, de Français ; il est ouvert à tous ceux qui, disent les 
statuts, « prennent intérêt à la vie, à la langue et à la littérature 
françaises. » [l y a, comme à l'Union-Club, des réunions heb- 
domadaires où tout sujet de littérature et de politique peut être 
traité. Les discours, qui ne doivent jamais être lus, peuvent être 
prononcés en anglaiset en français; — ils ne doivent pas excéder 
dix minutes, sauf celui de l’auteur de la motion, qui a le droit de 
parler un quart d'heure. Aucun membre du Club, dans les dis- 
cussions, ne doit, —tout comme à la Chambre des Communes, — 
être appelé par son nom. Ces règles sont, je le pense du 
moins, les mêmes à l’Union-Club. La jeunesse universitaire se 
forme ainsi de bonne heure à la vie et aux usages parlemen- 
taires. J'ai visité ce club sous la conduite de mon jeune guide 
français; il est très simplement, mais gentiment installé; en 
souvenir de mon rapide passage, j'y ai laissé un petit bouquin 
récent, dont je suis l’auteur. 

Une question qui m'aurait singulièrement intéressé eût été 
celle de savoir quels changemens ont été apportés avec le temps 
dans les programmes de l'Université. Ces programmes étaient 
autrefois assez étroits. Les lettres étaient et sont encorc, je crois, 
plus en honneur à Oxford qu’à Cambridge, qui est une université 
plus scientifique. Les études littéraires, le grec surtout, y étaient 
poussées très loin. Cependant les deux programmes littéraire et 
scientifique étaient assez limités pour qu'un jeune homme très 
bien doué püt suivre en même temps les cours de lettres et les 
cours de sciences et préparer ses examens dans ces deux ma- 
tières. Être Double first, c'est-à-dire premier dans les deux exa- 
mens de sortie, semblait le comble de la gloire. C'était, pour un 
jeune Anglais, l'équivalent de ce que serait pour un jeune 
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Français d'être reçu le même jour à l'École polytechnique et à 
l'Ecole normale dans la section des lettres. La même gloire peut- 
elle être aujourd’hui ambitionnée à Oxford ? J'en doute un peu, 


car les programmes littéraires se sont beaucoup élargis et les’ 


programmes scientifiques davantage encore. J'aurais beaucoup 
aimé causer de cette question avec quelque professeur ou 
quelque Dean. Je n’en ai pas eu le temps. Mais il me suffit 
de feuilleter le Oxford University Handbook pour m'en rendre 


compte (1). Les programmes n’y sont pas moins vastes, moins 


touffus qu’à la Sorbonne. On peut tout apprendre à Oxford, 
non seulement et très à fond le grec et le latin, mais plusieurs 
langues européennes, mais le sanscrit, mais le chinois, que 
sais-je encore. On peut y apprendre non seulement les mathé- 


matiques, la physique, la chimie, mais la botanique, la géo- 


logie, la zoologie, et d’autres sciences. On peut y apprendre 
même les arts, car l’Université fait des bacheliers et des docteurs 
en musique. Elle fait des docteurs en théologie, en droit, en 
médecine. Ce qu’on appelle les Honneurs peuvent être obtenus, 
non seulement en Litteræ humaniores et en mathématiques, mais 
en sciences naturelles, jurisprudence, histoire moderne, théo- 
logie, études orientales, langue et littérature anglaises, langues 
européennes modernes. C’est beaucoup. 

Comment les Undergraduates, entre tant de matières, font-ils 
leurs choix? Quels sont les avantages ou les inconvéniens de 
la multiplicité des programmes? Encore une fois je n’ai pas eu 
le temps d'étudier, même superficiellement, la question, et je 
craindrais, si je m'avisais d'en parler, de m'exposer à queique 
sottise, d'autant plus que je me reconnais assez incompétent 
dans les questions pédagogiques en général. Mais je me permets 
de renvoyer ceux que cette question intéresserait à un très 
remarquable ouvrage de M. Cloudesley Brereton, qui est Master 
of arts de l’Université de Cambridge. Cet ouvrage est intitulé : 
Studies in foreign education. Ils y trouveront une très intéres- 
sante appréciation de notre système d'éducation française. Mais 
ils y verront aussi qu'aux yeux de M. Cloudesley Prereton, le 


(4) L'Oxford University Handbook est une publication n'ayant pas un caractère 
officiel, où l'étudiant peut trouver tous les renseignemens dont il a besoin, qui 
entre dans les détails les plus minutieux sur la vie intérieure de chaque collège, 
le coût de cette vie, les programmes des examens, les cours, etc. Il existe pour nos 
étudians une publication de même nature, mais nécessairement moins complète, 
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système des examens anglais est un chaos. Il compare ce sys- 
tème à un Moloch qui dévorerait la jeunesse, et, tout en cri- 
tiquant, sur certains points, nos méthodes françaises, il conclut 
en disant que, probablement, les Anglais et les Français se | 
trompent sur certains points, mais qu'il en est sur lesquels les | 
Anglais ont beaucoup à apprendre des Français. Je n'ai pas été | 
fiché de trouver cette appréciation finale sous la plume d’un 

pédagogue anglais des plus compétens. 


L'ADMISSION DES JEUNES FILLES 





Le changement le plus considérable que j'aie constaté à 
Oxford, qui a transformé en partie l'aspect extérieur de la ville 
et qui répond aussi à une transformation des mœurs anglaises, 


c'est l'admission des jeunes filles à l’Université. 
Autrefois, la ville d'Oxford avait, — j'emploie l'expression 
dont s’est servi devant moi un président de collège, — un 


aspect quasi monastique. Relativement à la population mascu- 
line, très peu de femmes y habitaient. Dans les rues, on ne 
rencontrait guère que des demoiselles de magasins en très petit 
nombre ou des filles de doyens et de professeurs, mais beau- 
coup de professeurs n'étaient pas mariés. Aujourd’hui, on croise 
à chaque pas des jeunes filles à pied sur les trottoirs, ou 
pédalant à bicyclette dans les rues. Elles m'ont paru même se 
servir de ce mode de locomotion en plus grand nombre que les 
jeunes gens. 

C'est que, depuis mon temps, un grand changement s’est 
introduit : les jeunes filles ont été autorisées à suivre les cours 
de l'Université. Ce n’est pas brusquement et en un jour que la. 
décision de les y admettre a été prise. C’est peu à peu au 
contraire et par une série d'actes, dont le premier date de 1884 
etle dernier de 1910, que les barrières qui leur en fermaient 
l'entrée ont été abolies. Quelques-unes de ces barrières sont 
même encore debout. C’est ainsi que les jeunes filles ne sont 
pas immatriculées comme membres de l'Université; elles sont 
seulement autorisées à passer tous les examens en Arts and 
Music; mais il ne faut pas oublier que ce mots Arts a dans la 
langue universitaire une signification beaucoup plus large que 
le même mot en français, le degré de Bachelor of Arts équiva-' 
Jant à peu près à notre baccalauréat ès lettres. De même, si les. 
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jeunes filles passent les mêmes examens que les jeunes gens 
cependant ces examens ne leur confèrent pas le degree, car le 
degree entraîne la franchise électorale et ce serait une manière 
indirecte de résoudre la question, si passionnément discutée en 
ce moment, du suffrage des femmes. Celles qui passent les 
mêmes examens qu'un Bachelor of Arts peuvent obtenir, 
d'être en outre interrogées sur des matières de leur choix, qui 
sont les suivantes : algèbre ou géométrie et deux langues mortes 
ou vivantes ; elles peuvent concourir pour les Honneurs, en 
toute faculté, excepté en sciences naturelles. Enfin elles peuvent, 
comme les jeunes gens, obtenir des diplômes universitaires en 
géographie, éducation, économie politique ou rurale, anthro. 
pologie, archéologie classique, hygiène, ophtalmologie. On voit 
que le champ d'instruction qui s'ouvre devant les jeunes filles 
anglaises est large. Aussi ce champ est-il cultivé par un assez 
grand nombre d’entre elles. A l'heure actuelle, il y en aenviron 
380 qui sont inscrites sur un registre tenu spécialement pour 
elles (1). 

On peut penser qu'il a été pourvu avec soin, tant au point 
de vue moral qu’au point de vue matériel, à la vie et au loge- 
ment de ces jeunes filles. Il existe à Oxford quatre collèges et 
une société auxquels le comité spécial chargé par le Grand 
Conseil de l’Université, ce qu’on appelle la Congrégation, de 
s'occuper de tout ce qui concerne l'éducation des jeunes filles, 
accorde les privilèges des collèges ou sociétés reconrques par 
l’Université. Ces quatre collèges sont : lady Margaret Hall, 
Somerville College, Saint Hugh's College, Saint Hilda's Hall, ei 
Ja société s'appelle : Société des étudiantes à domicile. Cette 
société s'occupe, comme son nom l'indique, des jeunes filles 
qui logent, soit dans des familles où elles payent pour leur 
entretien, soit dans des pensions de famille. Ces pensions, pour 
être agréées, doivent se soumettre à une certaine surveillance. 
Aucun Undergraduate n’y doit être logé. La société, qui n’a pas 
de maison à elle appartenant, ouvre cependant aux jeunes filles 


(1) A l’Université de Paris, on compte 2197 étudiantes inscrites; mais, sur ce 
nombre, il n'y a ane 1 420 Françaises dont 258 inscrites à la médecine et 602 aux 
lettres. Pour établir une comparaison entre Anglaises et Françaises au point de 
vue de l’enseignement supérieur, 1l faudrait ajouter aux 380 jeunes filles qui étu- 
dient à Oxford celles qui étudient à Cambridge. A supposer, ce que j'ignore, que le 
nombre soit sensiblement le même, cela ferait un peu moins de 800 Anglaises 
contre un peu plus de 4 100 Françaises. 
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un salon où elles peuvent se réunir pour écrire leurs lettres et 
prendre le thé. 

Voilà pour le côté matériel ; il est facile, comme je l'ai fait, 
de trouver ces renseignemens et d’autres beaucoup plus com- 
plets dans l'Ozford University Handbook ou dans le Calendar 
de l’Association pour favoriser l’enseignement des jeunes filles. 
Mais c'est du côté moral surtout que j'aurais voulu m’enquérir. 
Je n'ai pu le faire que bien incomplètement. On m'a dit cepen- 
dant, et cela est bien naturel, que ces jeunes filles travaillaient 
toutes avec beaucoup d’ardeur, avec plus d’ardeur que les jeunes 
gens, et cela n’a rien d'étonnant, car ces trois cent quatre-vingts 
jeunes filles représentent une élite intellectuelle, tandis que, sur 
les trois mille jeunes gens environ immatriculés à l'Université, 
il yen a un assez grand nombre qui n’y viennent que parce que 
cela est de bon ton d’avoir passé par Oxford. Mais quel effet 
cette éducation intensive produit-elle sur ces jeunes cerveaux ? 
C'est cela qu'il aurait été intéressant de savoir : pour cela il 
aurait fallu causer avec la directrice de quelques-uns de ces 
collèges dont j'ai donné les noms. Elle m'aurait renseigné aussi 
sur leurs habitudes de vie, mais je n'avais pas besoin de ces 


témoignages pour me rendre compte que le sport y tenait une 


grande place. Sur les cinq heures, j'ai rencontré en effet nombre 
de jeunes filles avec une raquette de tennis à la main. J'ai su 
aussi qu'un certain nombre prenaient plaisir au boating, mais 
celles-là seulement y sont autorisées qui ont passé un examen 
prouvant qu'elles savent nager. Pour en apprendre plus long sur 
ce point, à mon sens particulièrement intéressant, de l'éducation 
des jeunes filles, car il est d'un intérêt universel, mondial, 
comme on dit aujourd'hui, il aurait fallu pousser mon enquête 
plus à fond. On comprendra que je n’en aie pas eu le temps, au 
cours d’une journée dont les premières heures avaient été consa- 
crées au pèlerinage dont j'ai parlé. C’est encore par un pèleri- 
nage que je l’ai terminée, car J'ai été visiter un couvent. 

Tous ceux qui ont lu le beau livre de mon confrère et ami 
Thureau-Dangin sur /a Renaissance catholique en Angleterre 
savent quelles ardentes disputes souleva entre Newman et 
Manning la question de la fréquentation par les jeunes catho- 
liques des universités anglaises, en particulier de celle d'Oxford. 
Newman, ancien Oxonian, voulait les y envoyer. Manning 
voulait à toutes forces les en écarter. Ce fut Manning qui triom- 
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pha. Aujourd'hui, c'est Newman qui triomphe. Il n’est que 
d'attendre, mais il ne faut pas mourir trop tôt. Newman n’as- 

sista pas à sa revanche, et pas davantage Manning à sa défaite, 

Tous deux étaient morts quand Léon XIIT, sans revenir sur les 

interdictions de Pie IX, les laissa tomber en fait. Aujourd’hui, 

les jeunes catholiques, en faveur desquels le Grand Conseil de 

l'Université a, de son côté, fait tomber très libéralement cer- 

taines barrières surannées, fréquentent l'Université sans om- 

brage de la part de leurs évêques. Je n'ai pu savoir le nombre 
de ces nouveaux étudians catholiques. 

Un dernier pas restait cependant à franchir : c'était de faci- 
liter la fréquentation de l’Université aux jeunes filles catho- 
liques que leurs familles voudraient y envoyer, de les y attirer 
même. Ce pas a été récemment franchi. En 1907, un couvent a 
été fondé, auquel a été donné le nom de couvent de Sainte Fri- 
deswide en souvenir de la fille d’un « roi d'Oxford » qui aurait 
fait, au vin siècle, construire un monastère sur un terrain donné 
par son père. Cette fondation a eu lieu avec l’approbation des 
archevèques de Westminster, — Manning a dû en tressaillir 
dans sa tombe, — de Birmingham, de Liverpool et de leurs suf- 
fragans, donc de tout l’épiscopat anglais. Le but est de faciliter 
aux étudiantes religieuses ou séculières la fréquentation de l'Uni- 
versité. Le couvent est tenu par la Congrégation du Saint 
Enfant Jésus. Il est installé dans l’ancienne maison du célèbre 
historien Froude, l’auteur de la Vie de La reine Élisabeth. À 
cette maison modeste il a fallu ajouter un assez grand bâti- 
‘ment. C'est à ce couvent que je me suis rendu. A l'entrée, je 
me suis croisé avec une jeune fille qui sortait à bicyclette, 
avec une raquette de tennis sous le bras. 

J'ai été reçu avec beaucoup de bonne grâce par une supé- 
rieure qui m'a tendu la main, à l'anglaise. Nous avons assez 
longuement causé. Elle m'a expliqué que son couvent était re- 
connu par les autorités universitaires comme /odging pour les 
étudiantes qui fréquentent l’Université. Sa communauté avait 
plusieurs maisons en France. Elle en a été renvoyée. Ainsi, tandis 
qu’en Angleterre on reconnaît les couvens, on les ferme en 
France. La supérieure est très satisfaite du résultat de cette ten- 
tative. Le couvent pourrait recevoir vingt pensionnaires dans 
des petites chambrettes très confortables qui m'ont été mon- 
trées. Elle en contient en ce moment onze; ce nombre s'ac- 
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croitra certainement. Dix pensionnaires de la maison, reli- 
gieuses ou séculières, ont déjà passé leur examen d’une façon 
satisfaisante. La supérieure ne voit aucun inconvénient à la fré- 
quentation de l'Université par ces jeunes catholiques et elle 
rend hommage aux soins que prennent les professeurs de ne 
rien dire qui puisse blesser les catholiques dans leurs convic- 
tions. Ce respect explique et facilite bien des choses. 

La conversation qui m'a beaucoup intéressé finit tristement. 
« Croyez-vous, me dit la supérieure, que nos sœurs puissent 
bientôt rentrer en France ? » Le hasard a fait que j'ai passé en 
Angleterre les quarante-huit heures du ministère Ribot. L'avè- 
nement de ce ministère avait été accueilli avec beaucoup de 
faveur, et je m'en étais réjoui. Pour toute réponse, je me suis 
pendant borné à soupirer. Je n'avais pas grande confiance 
dans l'avenir, mais je ne prévoyais pas que le passage de 
M. Ribot au pouvoir düt être si court. 

Une heure après, je quittais Oxford et un train excellent 
m'emportait vers Londres. En chemin de fer, je cherchais à 
faire passer de nouveau devant mes yeux les tableaux, rapides 
comme au cinématographe, de cette vision, à les rassembler et 
à me rendre compte à moi-mème de l'impression d'ensemble 
quo Je rapportais. Toutes les fois qu’on se retrouve dans un lieu 
qu'on n’a pas vu depuis sa jeunesse et que l'aspect vous en 
semble différent, il faut toujours se demander si c’est le lieu qui 
a changé ou si ce ne serait pas soi-même. Lorsque Perdican, 
dans On ne badine pas avec l'amour, revoit le monde mysté- 
rieux des rêves de son enfance, il s’écrie : « Comme ce lavoir 
est petit! Autrefois, il me paraissait immense; j'avais emporté 
dans ma tête un océan et des forèts, et je retrouve une goutte 
d'eau et des brins d'herbe. » Ce n'était pas un océan et des 
forèts que, dans ma tête, j'avais remportés d'Oxford, c'était le 
souvenir d’une ville tranquille et recueillie, à l'aspect presque 
monastique, pour reprendre l'expression de mon vieux doyen, où 
tout semblait vous inviter à l'étude et à la méditation. Cinquante 
ans après, J'ai l'impression d’une ville animée où la vie serait 
même un peu agitée et bruyante. Sans doute l'aspect architectural | 
estlemème. Pas un des vieux bâtimens n’a été démoli et les deux 
ou trois bâätimens nouveaux, plus ou moins heureux, qu'il a été 
nécessaire de construire, sont bien de style gothique. Mais c’est la 
vie de la rue qui est différente, et il est impossible que cette diflé- 
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rence extérieure ne traduise pas certains changemens dans la vie 
intérieure. Les tramways, les autobus, les automobiles, et je ne 
parle pas des bicyclettes, l'ont rendue presque tumultueuse. 
Sans doute, en s’écartant des grandes artères telles que High 
Street et Corn Street, en s’égarant dans les petites rues, en 
pénétrant dans la cour des collèges, on retrouve le silence et la 
solitude. Mais autrefois le silence et la solitude venaient au- 
devant de vous. Ces exquises Sensations d'Oxford que j'ai 
relues à cette occasion, où le charme silencieux et le recueille- 
ment de la ville universitaire sont si bien rendus, Bourget ne 
les écrirait plus. Oxford est envahi par le modernisme urbain.Il 
ne faut point bouder à cette transformation. Chaque époque a 
sa marque distinctive. Le mouvement, l'intensité de la vie sont 
la marque de la nôtre, et le mouvement, la vie, ont bien leur 
prix. Mais lorsqu'on est soi-mème en dehors du mouvement et 
à la marge de la vie, il est impossible de se défendre, à la vue 
de ceschangemens, d’une impression quelque peu mélancolique. 
Aussi, tout en roulant vers Londres où je vais retrouver une 
vie encore plus intense, je ne puis m'empêcher de me répéter à 
demi-voix, dans mon wagon solitaire, ce vers de Tennyson : 


Death in life, things that are no more 
C'est la mort dans la vie, les choses qui ne sont plus. 


HAUSSONVILLE. 








(1 


, en 
et la 


J'ai 
ille- 
t ne 
in. Il 
ue à 
sont 
leur 
nt et 
| Vue 
que. 
une 
ter à 














LES 


MANŒUVRES NAVALES 


Voilà longtemps déjà que notre marine fait, chaque année, 
ses grandes manœuvres, et l'utilité de ces exercices d'ensemble 
est encore discutée. Elle l’est surtout par ceux qui estiment que, 
quelque effort que l’on fasse, — et on ne le fait pas toujours, — 
pour se rapprocher des conditions véritables d’un conflit mari- 
time déterminé, on ne peut réaliser qu'une bien incertaine, 
bien incolore, et donc assez vaine image de la guerre navale. Il 
est, dit-on, moins ambitieux mais aussi efficace, en tout cas 
beaucoup moins coûteux, de s’en tenir aux ordinaires exercices 
de tactique, aux tirs réglementaires et, de temps à autre, à une 
marche à bonne vitesse, soutenue quelques heures. 

Que ce système soit moins onéreux, point de doute; et il 
faut avouer que, dans l’état présent de nos affaires, la considé- 
ration ne manque pas de valeur. Les partisans des grandes 
manœuvres ne s’y arrêtent cependant pas. Ils iraient volontiers 
jusqu'à prétendre que le million qui passe dans cette petite 
guerre pourrait être pris sansinconvénient majeur sur les 200 (4) 
que nous coûtent annuellement nos constructions; car, à quoi 
sert d'avoir une flotte si l’on ne sait pas s’en servir, si son per- 
sonnel n’est pas capable de lui faire donner tout le rendement 
dont elle est susceptible? Et ils affirment qu'il n’est d'autre 
moyen pour cela que de mettre en branle le grand appareil des 
manœuvres, qui utilise simultanément toutes les unités actives 
de l’armée navale en les faisant coopérer à l'exécution de plans 
combinés ; qui, par là, surexcite l’émulation, stimule les amours- 


[1) Chiffre moyen, non comprises, d’ailleurs, les dépenses afférentes à l'artil- 
lerie, aux torpilles, aux mines, etc. 
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propres, éprouve à la fois les qualités des équipages et l’endu- 
rance du matériel, bref, met en jeu toutes les forces des hommes, 
— forces physiques et forces morales, — en même temps que 
toute la puissance des choses, des coques, des machines, des 
engins de toute espèce. 

Il en est bien ainsi. Du moins ai-je gardé à ce sujet la 
conviction que j'exprimais, il y a une quinzaine d'années, dans 
cette revue même (1), où j'essayais de mettre en lumière le grand, 
le précieux effet moral des manœuvres navales que dirigeait le 
chef suprême d'alors, le vigoureux et habile amiral Gervais. 

Mais, justement, cette profonde, j'allais presque dire cette 
religieuse impression que nous laissait un grand simulacre de 
guerre maritime, nos successeurs l’éprouvent-ils, la retrouvent. 
ils aujourd'hui ? D’aucuns en doutent. On fait les manœuvres, 
disent-ils, parce que c’est la tradition, que c’est convenu, qu'il 
faut bien, au moins une fois l'an, empêcher l’escadre autri- 
chienne de joindre l'italienne et battre en détail ces alliés mal- 
gré eux. Au demeurant, c'est une corvée, une corvée utile assu- 
rément, mais enfin une corvée ennuyeuse, parce qu'au fond, on 
n’y apprend rien de nouveau sur les grands problèmes si sou- 
vent étudiés, repris, retournés; parce que « c’est toujours la 
même chose et qui se passe toujours au même endroit, » dans 
le même bassin stratégique, de la Provence à la côte d'Afrique, 
de la Corse aux Baléares. 

Il y a les combats, il est vrai, les passes d'armes où, grands 
chefs contre grands chefs, on déploie à l’envi une science ache- 
vée des mouvemens tactiques et toute la subtilité de subterfuges 
devenus classiques, mais où il est impossible de porter à 
l'adversaire le coup réellement imprévu, foudroyant, décisif, 
dont la conception, le jour de la vraie bataille, naîtra d’une cir- 
constance fugitive dans un cerveau exercé sans doute, fécond 
en ressources, surtout doué du sens de l'invention, de l’essens 
tielle et admirable faculté de l'imagination. 

Nous touchons là, en effet, aux /imites des simulacres, 
limites qu'il faut savoir accepter sans méconnaitre l'étendue 
du champ qu'ils laissent à l'indispensable préparation de la 
force navale aux opérations d'une grande guerre. Il y a lou- 
tefois, dans les critiques que je rapportais tout à l’heure en les 





(1) Voyez la Revue du 4* septembre 1900 : Les manœuvres de l'armée navale 
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résumant, quelque chose de fondé, mais q'ui apparaîtra mieux, me 
semble-t-il, quand nous aurons commenté, — aussi brièvement 
que possible, — les manœuvres qui vienrient de se dérouler dans 
le bassin occidental de la Méditerranée, ;du 13 au 29 mai. 


Le premier des trois thèmes de manœuvres proposés aux 
deux partis constitués dans notre armée navale (1) s’inspirait 
visiblement, mais avec des modalités particulières que je note- 
rai tout à l’heure, de l’idée générale qu’en cas de guerre de la 
« Duplice » (laissons de côté l'Angleterre) contre la « Triplice, » 
une force navale allemande importante, au moins égale à notre 
flotte de la Méditerranée, pourrait venir opérer dans cette mer, 
dès le début des hostilités, et s'opposer au transport en France 
de nos troupes d'Algérie. 

Cette conception, remarquons-le, tient judicieusement 
compte du fait que l'Allemagne serait obligée de laisser dans la 
Baltique une bonne part de sa flotte pour balancer la force navale 
russe, devenue fort sérieuse et menaçante (2); mais elle sup- 
pose que l'Italie « ne marche pas, » ou que du moins elle hésite, 
elle n’est pas prête. ou encore que le grand'eonflit a éclaté dans 
le moment précis que, les intérêts de cette Puissance se trouvant 
en opposition aiguë avec ceux de l'Autriche, — complications 
albanaises, par exemple, — son escadre se trouvait concentrée 
à Tarente, peut-être même à Ancône. 

Quoi qu'il en soit et l'hypothèse fondamentale étant admise, 
il était dans la logique expresse de la situation stratégique que 
la pseudo-flotte allemande (représentée par le parti B) füt sur- 
veillée par les éclaireurs du parti A dès son passage à Gibraltar, 


(1) Pour mémoire, voici la composition des deux partis en question : 

Parti A : 7 cuirassés (les plus récens); 3 croiseurs cuirassés ; 1 éclaireur-répéti- 
teur; 3 escadrilles de 6 contre-torpilleurs ou « tompilleurs d’escadre, » 1 transport 
rapide pour avions avec 2 avions. 

Partie B : 9 cuirassés (dont 4 très anciens); 3 croiseurs cuirassés; 3 escadrilles 
de 6 torpilleurs d’escadre. 

Les sous-marins de Toulon et de Bizerte seront utilisés par le parti A dans les 
limites d'un rayon d'action fixé. — L'arbitre, commandant en chef de l'armée 
navale, monte le cuirassé neuf Courbet. 

(2) La flotte active actuelle de la Baltique comprend 4 cuirassés d’escadre, 
6 croiseurs cuirassés, 3 croiseurs protégés, 60 contre-torpilleurs et torpilleurs 
de haute mer, 8 sous-marins, 6 mouilleurs de mines et 7 bâtimens auxiliaires. 
L'an prochain, 4 cuirassés de 23 000 tonneaux, type Gangout, entreront en ligne; 
l'année suivante, 4 cuirassés de combat « Dreadnoughts » de 32 000 tonneaux, type 
Borodino, 6 éclaireurs de 6 800 tonneaux, etc. 
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en tout cas, dès qu’elle a.tteindrait le cap de Gate où, forcément, 
elle devait incliner sa poute, soit au Nord-Est, à peu près, vers 
Minorque, — ce qui marquait l'intention d’intercepter le convoi 
en haute mer, — soit à l'Est franc, vers Alger ou au Sud-Est, 
vers Oran, — ce qui annonçait immédiatement l'attaque de 
transports à leur départ de la côte d'Algérie et même celle des 
ports de concentration des fractions constitutives du convoi. 

Diverses considérations et en premier lieu, sans doute, la 
préoccupation d'éviter, en restreignant le champ d'action straté- 
gique, de trop grandes dépenses de combustible, eonduisirent à 
admettre que l'advexsaire avait déjà atteint un point situé un 
peu à l'Est de Minorque lorsque le parti national (parti A, 
placé à Ajaceio) s’avisait de l’observer. Le choix de ce point ini- 
tial faussait donc les données naturelles d’un problème dont la 
solution, je le reconnais, restait toujours délicate en raison du 
défaut de grands éclaireurs rapides et bien armés qui est le trait 
essentiel, malheureusement, de la composition de notre armée 
navale. Nous n’avens pas, en 1914, et n’aurons pas de sitôt un 
seul croiseur bien- armé et bien muni de charbon dont la 
vitesse, comparée à: celle d’un corps de bataille de cuirassés, mo- 
dernes, présente la nécessaire supériorité — 6 à 7 nœuds au 
moins — qu'offrait, il y a vingt-cinq ans, celle du S/ax par 
exemple, vis-à-vis des facultés de la moyenne des unités de 
combat d'alors (1). 

D'ailleurs une conséquence fàcheuse, au point de vue de 
l'intérêt des opérations du parti français, résultait aussi bien 
du choix de la position initiale assignée au parti ennemi que 
de la convention qui ne permettait à ce dernier d'attaquer, 
d’une part, que Philippeville et Bizerte, de l’autre que Toulon 
et Marseille, considérés comme points de départ et points d'ar- 
rivée obligatoires du convoi. En effet, les deux ports les plus 
rapprochés du parti B (ennemi) étaient soit Toulon, soit 
Philippeville, qu'il relevait tous deux à la même distance, 
200-210 milles marins. Mais ces mêmes ports se trouvaient 
pour le parti À (national) à des distances fort différentes, car 
d’Ajaccio à Toulon, on ne compte que 140 milles, tandis qu'il y 


(1) L'auteur de Rome et Berlin, en 1888, faisait observer, depuis Gibraltar, 
jusqu’au milieu de la Méditerranée, une division allemande de quatre cuirassés 
essayant de rallier l’escadre italienne, par le Sfax, ayant pour estafette un tor- 
pilleur de haute mer. 
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en a 275 d'Ajaccio à Philippeville. Il était donc évident, 
d'abord que B se porterait sur Philippeville, qu'il avait le temps 
de bombarder, ainsi que les transports qui pouvaient y être 
enfermés, avant l’arrivée de A; ensuite que A n'aurait, a priori, 
aucun doute sur le choix exercé par son adversaire, mais que, 
ne pouvant espérer de s’opposer en temps utile à l'opération sur 
le port algérien (il aurait fallu qu’il pût faire donner 22 nœuds 
à l'heure à une escadre dont la bonne vitesse normal ne 
dépasse pas 17 nœuds), il se résoudrait à s’efforcer d'atteindre le 
parti B à la mer, lorsque celui-ci se dirigerait sur Bizerte pour 
continuer son œuvre de destruction, ou qu'il ferait route en 
plein canal de Sardaigne pour rejoindre la côte du fidèle allié 
méditerranéen. 

Ces dispositions, adoptées, comme on pouvait s’y attendre, 
par l'officier général commandant le parti À, furent suivies d'un 
plein succès. Il y eut rencontre au large de Bizerte, le matin 
du 15, combat des cuirassés sur deux lignes de file parallèles, 
ainsi qu'il convient, et deux belles charges d’escadrilles de torpil- 
leurs. Je reparlerai de cet incident, ainsi que de ceux qui mar- 
quèrent la marche du parti A et les opérations des éclaireurs des 
deux escadres. 


C'est le deuxième thème qui se rapprochait le plus de ce qui 
se passerait en cas de conflit européen où les flottes italienne 
et autrichienne, bien résolues à opérer ensemble, — contre 
nous — seraient prêtes à marcher à peu près en même temps et 
s'efforceraient de faire leur jonction en dépit de l'intervention 
de notre armée navale. 

Le parti A, augmenté des sous-marins offensifs et des 
torpilleurs de Bizerte qui avaient rejoint à Bône une des trois 
escadrilles de contre-torpilleurs, devait partir d'Alger le 18 à 
{1 heures du matin, pour s'opposer à la réunion des deux frac- 
lions du parti B, placées, l’une, B,, à Bizerte, l’autre, B,, à 
Ajaccio. B, (cuirassés type Patrie, 2 division de croiseurs, 
Foudre avec ses avions et défenses fixes de Bizerte) ne pou- 
vait quitter Bizerte que 30 heures après l'ouverture des hostilités, 
mais B, (division cuirassée de complément, c'est-à-dire cuirassés 
anciens, plus le Jurien-de-La-Gravière, croiseur protégé, éclai- 
reur d'escadre}) devait appareiHer d’Ajaccio 12 heures seulement 
après le moment initial des opérations. Ces dispasitions n'étaient 
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d’ailleurs prises qu’en vue de permettre au parti A de s'inter- 
poser réellement entre les deux groupes de B. En fait, A s'établit 
sur un parallèle (38°15”) distant de 60 milles de celui de Bizerte, — 
et c'était un peu loin peut-être, si l’on voulait surveiller étroi- 
tement B, et lui courir sus dès sa sortie, — installa entre 
Sardaigne, Sicile et Tunisie des barrages de sous-marins et 
de torpilleurs, fit explorer les routes venant du Nord, à l'Est et 
surtout à l'Ouest de la Sardaigne, par sa division légère, qui ne 
vit rien, enfin observer les abords de Bizerte par une escadrille 
que les croiseurs et contre-torpilleurs de B, eurent tôt fait de 
chasser devant eux (1). 

L’attitude expectante du gros du parti français a été, parait- 
il, fort discutée daus l’armée navale. Cette passivité relative, en 
tout cas attentive, n'aurait pas eu beaucoup d’inconvéniens, 
elle eût eu même l'avantage de permettre au chef de ce parti de 
prendre à point nommé la direction convenable pour garder 
ligne intérieure et battre successivement les deux fractions de 
l'adversaire, si ses croiseurs avaient été plus heureux dans leurs 
raids de découverte. Poussant un peu plus dans l'Ouest, ceux-ci 
auraient rencontré la division de complément (B,) qui descen- 
dait au Sud, mais en infléchissant sur sa droite pour atteindre 
le point de rendez-vous fixé par B,, et qui, jusqu'à sa jonction 
avec ce groupe, offrait au parti À l’occasion d’un premier et 
décisif avantage. Mais il eût fallu que ces croiseurs fussent plus 
rapides et que leur approvisionnement de combustible fût plus 
abondant, — car les explorations à grande allure consomment 
d'énormes ‘quantités de charbon; — il eût fallu, répétons-le, 
que notre armée navale eût à sa disposition les beaux croiseurs 
de 20 à 28 000 tonnes ou, au moins, les éclaireurs rapides et à 
grand rayon d'action, de 5000 à 7000 tonnes, que possèdent 
toutes les marines, sauf la nôtre. 

Les fâcheux autant qu’inévitables effets de cette lacune de 
notre ordre de bataille étant d’ailleurs bien connus (2), ne conve- 


(4) Cette escadrille perdit en effet le contact avec Bizerte et le groupe B1, mais 
une seconde escadrille de A, composée justement de nos plus forts contre-torpil- 
leurs lui succéda et put rester à portée de vue de B1 sorti de Bizerte le 49 à la nuit 
tombante. Il est vrali que le chef du parti B (commandant particulier de B1) fit peu 
d'efforts pour se débarrasser de cette surveillance, s’attachant surtout à marcher 
vite, sans bruit, sans signaux, vers le point de rendez-vous. 

(2) Il en a été fart question, dernièrement, dans la discussion du budget de le 
Marine au Sénat. Mais, naturellement, on n’est pas arrivé à une solution ferme. 
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nait-il pas que le parti À prit d’autres mesures, — il semble 
qu'on en pouvait imaginer, —pour être renseigné sur la marche 
du groupe B, et se mettre en situation de le détruire avant sa 
jonction avec B,? — Je me borne à poser la question. 

Cette jonction, en tout cas, ne fut pas empêchée. Le chef du 
parti B avait fixé, dans l'Ouest et à 110 ou 120 milles de Bizerte, 
un point de rendez-vous dont le choix semblait n'être pas seule- 
ment fondé sur les facultés respectives des pièces de l’échiquier 
et sur la connaissance parfaite de cet échiquier même, mais 
paraissait s'inspirer aussi de l’exacte prévision de la position 
que prendrait le parti À et de ses méthodes d'observation. Le 
succès n'eût pu faire défaut à ces combinaisons que si A, 
dès le moment où il fut avisé de l’appareillage de B, et qu'il fit 
roule au S.-0. environ pour l'intercepter, avait pu faire donner 
au gros de ses forces, à ses cuirassés type Danton, la vitesse 
qu'ils devraient pouvoir réaliser, dans un cas extrême. Loin de 
là, l'augmentation de vitesse fut à peine d’un nœud. 

Je ne dirai rien du combat matinal qui couronna l'opération, 
le 20 mai, et qu'un grain très fort de pluie et de vent vint 
abréger. On affirme que le parti B y montra de remarquables 
qualités de souplesse. C'est, en général, la limite extrême des 
éloges que l’on peut adresser en semblable conjoncture à l’un 
ou à l’autre des « belligérans. » 

Et je ne prétends pas, certes, que la constatation ne soit pas 
intéressante. 


La troisième phase des manœuvres devait se dérouler sous 
les yeux du ministre, M. Gauthier, sénateur de l’Aude (1). En 
son honneur sans doute, les deux vice-amiraux, — le comman- 
dant en chef de l’armée navale, commandant en même temps 
la première escadre et le commandant de la deuxième escadre, 
— avaient pris, le premier le commandement du parti A et le 
second la direction du parti B. 

Ici, je prends la liberté de transcrire mot pour mot les 
termes d'une lettre d'un officier supérieur de la première 
escadre. Mon correspondant, que je ne nomme pas, m’excusera 


(1) Le ministre de la Marine du Cabinet Doumergue était arrivé le 24 à Bizerte 
à bord de la Vérité, distraite de la 2° escadre. Il passa aussitôt sur le Courbet, 


monté par le commandant en chef et à bord duquel il suivit les manœuvres du 
3° thème. 
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de cette petite trahison dont je dirai les motifs tout à l'heure. 

« L'ancien parti B était sorti de Bizerte le lundi 25 et nous 
bloquait. Nous en sommes sortis le 26 pour forcer le blocus et 
montrer une bataille au ministre. 

« Auparavant le commandant en chef avait eu une conférence 
avec nos aviateurs de la Foudre et il leur avait dit, en substance : 

« Messieurs, je voudrais des crédits pour l'aviation maritime, 
Pour cela il faut montrer que vous servez à quelque chose, 
Demain, quand je vous signalerai d'explorer au large, vous vous 
arrangerez pour revenir passer au-dessus du Courbet en venant 
du Nord-Ouest. Vous agiterez au-dessus de nous un petit pavil- 
lon qui signifiera : « L’ennemi dans le Nord-Ouest. » — Et nous 
nous dirigerons vers le Nord-Ouest, où nous retrouverons cer- 
tainement le parti B, puisqu'il y sera par mes ordres. » 

Si les choses se sont, en effet, passées ainsi, ce dont je ne 
me porte pas garant, la malice est amusante; elle est d’ailleurs 
bien innocente et, en tout cas, dénote les meilleures intentions 
pour l'aviation, sinon une entière confiance dans l'efficacité 
actuelle de ce moyen d’information. Souhaitons que l'instabilité 
des choses de la politique n'enlève pas tout intérêt à cette 
ingénieuse mise en scène et que M. le sénateur Gauthier, — 
redevenu ministre après un court interrègne, — ait le temps de 
donner à ses sentimens d'admiration pour les services de nos 
aviateurs la forme intéressante et précise d’une demande d’aug- 
mentation de crédits pour l'exercice 1915 (1). 

Revenens à notre lettre : 

« Ainsi fut fait. La bataille eut lieu dans l'après-midi du 26 
après déjeuner. Dirigé immédiatement par le commandant en 
chef, le parti A prit vigoureusement l'offensive. On fit de ces 
beaux mouvemens « tout à la fois, » si impressionnans pour 
les spectateurs, en vue de se rapprocher rapidement de l'ad- 
versaire, sur lequel on mettait le cap sans se soucier beau- 
coup de conserver battante toute son artillerie. Pendant ce 
temps, la ligne ennemie bien formée nous gardait par son tra- 
vers, nous accablait de feux et eût peut-être doublé notre tête 
s'il ne s'était agi de l’escadre du commandant en chef. » 

Cette question, fort grave, du rapprochement rapide vaut 


(4) Cette demande a, en effet, été annoncée au Sénat au cours de la discussion 
du budget de 1914. Elle donne pleine satisfaction aux « desiderata » du service de 
l'aviation et il faut en remercier sincèrement le ministre. 
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que l’on s’y arrête. Ah! comme je comprends bien la hâte qu'é- 
prouve un amiral français à engager, à la plus courte distance 
possible, un combat qui sera, dès lors, plus rapidement, plus 
immédiatement décisif! Il y a là, avec un juste instinct mili- 
taire, une conscience exacte de ka mentalité spéciale de nos équi- 
pages. Des équipages français, en effet, et quelle que puisse y 
être la proportion des ponantais et des levantins, n'ont pas, 
ne sauraient avoir le mêmæ genre de courage, d'endurance 
morale, pour mieux dire, que ceux des marines du Nord ou 
de l’Extrème-Orient, la japonaise, par exemple : pour le 
tempérament de nos marins, intelligens, vifs, enthousiastes, 
mais nerveux et impressronnables, il faudra toujours prendre 
garde que l’efflusion du sæng, dût-elle être plus abondante, et la 
destruction du matériel, dût-elle être plus complète, aient au 
moins une durée plus brève. 

Malheureusement, be type de l'unité de combat actuelle, 
l'énorme cuirassé d’esaadre, et les facultés de l’arme unique à 
laquelle ce bâtiment sert de véhicule, le canon monstre à très 
grande portée, excluert à peu près tout autre mode d’engage- 
ment que ce combat banal, barbare dans sa simplicité, de deux 
lignes de file parallèles qui se tiennent obstinément, l’une par 
rapport à l'autre, aux limites de l'horizon; lutte étrange et ter- 
rible-où n'entre en jeu qu'une seule des qualités si diverses de 
l'instrument humain, le sang-froid, la puissance d'extériorisation 
qui assure aux pointeurs la tranquille justesse de leur coup d'œil, 
condition essentieÏle de la victoire, et au reste du personnel 
l'exactitude quasi automatique du maniement des appareils, 
tandis que tous ‘attendent stoïquement la mort qui arrive, qui 
est à, sans qu'on puisse même discerner d'où viennent ses coups. 

Or, cette qualité, précieuse entre toutes, si nous la possédons 
déjà, certes, à force de discipline, de discipline morale surtout, 
st nous sentons bien que l'expérience de la guerre, la pratique 
du combat Ya perféctionneraient singulièrement; cette qualité, 
dis-je, n'es. pas de celles où l’âme française marque immédia- 
tement, spontanément, sa supériorité. Non, reconnaissons-le 
librementt. Et donc, ce qu'il nous faut, avec le cuirassé, qui 
constitue nécessairement l’ossature de l’ordre de bataille — dans 
la bataïlle rangée, — c’est un type de navire rapide, bien pro- 
tégé, et par ses formes spéciales et par son armature métal- 
lique,,qui puisse s'approcher vivement de la ligne ennemie, la 
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prendre à revers, si possible, en tout cas, arriver au contact et 
utiliser, grâce à sa structure et à des moyens appropriés, les 
deux armes que le cuirassé classique ne sait plus, ne veut plus 
employer, la torpille et l’éperon. 

Mais n'insistons point en ce moment sur des concepts nou- 
veaux, qu'ilsuffit de présenter aux esprits et achevons la lecture 
du bref récit de mon correspondant : 

« Après cela, dit-il, toute l’armée se dirigea vers la Nou- 
velle, où l’on devait laisser le ministre. En route et par le tra- 
vers d’Ajaccio, il y eut attaque des sous-marins, puis attaque de 
tous les torpilleurs. A la Nouvelle, superbe mouillage « tout à 
la fois, » dont on apprécie tout le prix quand on réfléchit que 
des bâtimens de 23 000 tonnes, comme le Courbet, et d’autres 
de 11000, comme le Saint-Louis, avañent dû stopper au même 
moment, les distances n'avaient cependant pas beaucoup varié 
quand les ancres tombèrent… 

« I soufflait un gros mistral sur cette côte du Languedoc. Les 
communications avec la terre n'étaient point commodes, mais 
comme le banquet était prêt pour le ministre, il n’y avait pas 
d'hésitation possible : on fit accoster le Courbet par un de nos 
contre-torpilleurs, le Poignard, et bientôt M. Gauthier pouvait 
débarquer à la Nouvelle. Un bon nombre de ses compatriotes, 
du reste, ne se laissèrent point intimider par la bourrasque : nous 
eùmes force visiteurs, si bien que le Jean-Bart, qui en avait 
encore plus de cinq cents au moment de l'appareillage, en fut 
retardé et dut courir après nous. 

« Le lendemain, 30 mai, au matin, nous étions de retour à 
Toulon. J'avais une forte envie de dormir. Dormir, enfin! Et 
je pense que je n'étais pas le seul. Ah! quelle grosse question 
serait celle-là, en temps de guerre! » 


J'ai tenu à citer ces morceaux qui donnent, je crois, de 
justes clartés de ce qui se passa dans cette troisième phase des 
manœuvres, assez écourtée, semble-t-il, au point de vue de la 
véritable instruction militaire. La liberté un peu malicieuse du 
ton de cette lettre ne peut surprendre que ceux qui me savent 
point comment on en use dans la marine, sans aucun inconvé- 
nient, du reste, parce que l'esprit de sérieuse, de saine disci- 
pline et le cordial dévouement à leurs chefs qui animent nos 
officiers ne font de doute pour personne. 
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Voyons maintenant quelques incidens, quelques « à côté » 
intéressans. 

« C'est d’abord la faillite des turbines, » m’écrit un de mes cor- 
respondans ct non des moindres. Ces appareils, disait-on, sont 
essentiellement militaires parce qu'ils permettent de retrouver 
au combat la vitesse d'essai. Ce n’est point du tout ce que l’on a 
vu aux manœuvres. Le V** par exemple, n’a pas pu tenir plus 
de 18 nœuds, — encore ne les a-t-il tenus que quelques heures, 
— alors que les cuirassés du type Patrie ont fourni, toute une 
nuit, 18 n, 5. Or les Patrie, de plusieurs années plus anciens que 
le V**, donnèrent à leurs essais plus d’un nœud de moins que 
ce bâtiment. On sait d’ailleurs depuis longtemps que la quantité 
de charbon dévorée par les cuirassés à turbines est effroyable, 
plus du double, aux mêmes allures, que celle que consomment 
ls unités munies de machines alternatives. Il en résulte que, 
pouramener le combustible aux foyers des chaudières, le nombre 
des soutiers et chauffeurs reste très insuffisant et qu'il faut faire 
appel aux armemens des pièces. -Si l'on veut marcher vite on 
est désarmé; si on veut être armé, il faut renoncer à marcher 
vite. L'alternative est fâcheuse au premier chef. 

« Au reste, dit mon ami X***, ce grave inconvénient se 
retrouve, un peu plus, un peu moins, sur tous nos bâtimens (1). 
Pendant toute la durée des opérations, le M*** (croiseur cui- 
rassé à machines alternatives) a dù envoyer dans les chaufferies 
une moyenne de 60 hommes du pont. Son armement était, 
par là, réduit de moitié. En temps de guerre, ce n’est pas 
60 hommes de supplément, c’est 120 qu'il faudrait tenir en bas. 
Ce personnel ferait, comme celui des mécaniciens et chauffeurs 
üitulaires, six heures de quart, suivies de six heures de repos. 
C'est dur; il n’y serait pas rompu et, au bout de deux jours, 
nous l'avons vu, ces pauvres gens seraient à plat. Il faudrait 
les remplacer : autant ne plus parler d’armemens de pièces. 
Et dans quel état se présenterait au combat une armée qui aurait 
marché à bonne allure pendant quarante-huit ou soixante heures, 
ce qui, pour les mouvemens stratégiques, n’a rien d’excessif ?.… 
Mon seul espoir est que les autres seraient aussi mal en point 
que nous! » 

Il ne faut jamais compter, à la guerre, sur des chances de 


(4) En 1900, déjà, je faisais la même remarque. Voyez l'étude déjà citée, dans la 
Revue des Deux Mondes du 1° septembre 1900, page 165. 
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ce genre. Croyons très ferme, au contraire, que nos adversaires 
futurs ont les moyens de vaincre les difficultés qui nous 
frappert et, ces moyens, tâchons de les découvrir — cela n’est 
point si difficile! — et de nous les approprier (1). 

« J'ajoute que nos bâtimens sont surmenés. Ils naviguent 
trop, ou plutôt ils naviguent trop souvent. Il en résulte que: 
les appareils mécaniques ne sont pas visités comme ils 
devraient l'être, que les avaries sont réparées par des moyens 
de fortune, qui n’en peuvent prévenir d’autres et de plus graves. 
Matériel et personnel technique, tout est « sur les dents, » si 
j'ose dire. Avec cela le port de Toulon, exclusivement chargé des 
réparations de l’armée navale, se déclare débordé; les ouvriers, 
vous le savez, y prennent volontiers quelque repos, et il s’en 
faut que les magasins nous puissent fournir tout ce qui nous 
est nécessaire. Cela constaté, vous comprenez, d’abord, que le 
commandant en chef hésite à laisser entrer ses unités de combat 
dans un arsenal dont elles ne ressortent plus; ensuite, que ces 
unités, malgré leur belle apparence, souffrent sérieusement. » 

« Remarquez encore, — et ceci touche le personnel essen- 
tiellement combattant, — que les mouvemens trop fréquens et 
imprévus des bâtimens y rendent très difficile la marche métho- 
dique de l'instruction. L’entrainement militaire des hommes 
n'est pas, à mon avis, ce qu'il pourrait être. 

« Vous dirai-je (mais vous le savez) que les officiers 
manquent, que des tourelles de 305 sont commandées par des 
sous-officiers, que la batterie de 14 centimètres du C*** est 
dirigée par un enseigne de vaisseau de 2° classe, un « midship, » 
si vous le voulez bien ? Et voilà, n'est-ce pas, un tableau un peu 
noir de la situation de l’armée navale ? Un peu noir, peut-être, 
mais exact cependant, croyez-le... » 

Je ne sais pas bien, malgré tout, si je dois le croire. Certains 
traits, assurément, voudraient être adoucis. A d’autres, je ne 
vois rien à reprendre. Il est certain que nous n'avons plus assez 
d'officiers (2). Dès 1896, date de la promulgation de la dernière loi 


(4) Les règlemens prescrivent, depuis plusieurs années, l’embarquement de 
50 à 60hommes sur les grandes unités de combat, au moment de la mobilisation. 
Mais l’armée sera-t-elle à Toulon à ce moment et, si elle y est, aura-t-elle le temps 
d'attendre ce supplément d’effectif, d'ailleurs insuffisant et nullement exercé? 
(2) IL y a quatorze ans, il en allait tout de même (voyez l’article déjà cité de la 
Revue, du 1* septembre 41900, page 191). Faut-il rappeler qu’en 1183, à la plus 
belle époque de notre marine, un vaisseau français sortant de Brest, et à son pre- 
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des cadres, on prévoyait que les ressources fournies par celle- 
ci seraient bientôt insuffisantes. Nous n'avons que trop tardé à 
proposer au Parlement des mesures nouvelles, qu'il ne s’est 
d'ailleurs point pressé d'examiner et que, présentement, on 
retouche. Cela peut nous mener loin.dJe ne rappellerai pas, — 
c'est devenu banal, — que dans d’autres pays les augmentations 
du personnel de la flotte, cadres compris, accompagnent métho- 
diquement les accroissemens du matériel flottant. Chez nous, 
au contraire, les « programmes » qui se sont succédé ne 
visaient que les constructions, sans se préoccuper d’armer 
d'une manière convenable des bâtimens que l’on voulait plus 
nombreux, plus puissans, plus compliqués. 

Quant au surmenage des unités de l’armée navale actuelle, 
c'est un point délicat. La balance n’est point aisée à maintenir 
entre les nécessités de l'entrainement du personnel — du per- 
sonnel dirigeant, surtout, dans ce cas — et celles du parfait 
entretien, ou de la remise en état immédiate d'organes méca- 
niques dont l'endurance n’est pas, sachons en convenir, l’essen- 
tielle qualité. D'un côté, il faut naviguer, manœuvrer, tirer le 
plus possible; de l’autre, il serait nécessaire d’instituer pour 
chaque unité navigante d'assez longues périodes de repos dans 
la rade, sinon dans les darses, d’un arsenal vraiment bien 
pourvu, bien outillé, énergiquement conduit. 

Bizerte n’est malheureusement pas encore en état de dou- 
bler Toulon. Il semble mème qu'on n'y ait pas atteint le premier 
et capital objet que l'on visait, le ravitaillement rapide de 
l'armée navale. 

« Après cela (exécution du 2° thème), m'écrit un troisième 
correspondant, nous sommes tous allés mouiller dans le lac de 
Bizerte, où nous restâmes une semaine. Nous y avons fait des 
vivres et du charbon, mais très lentement. Les moyens dont 
dispose l’arsenal ne lui permettent décidément pas de réappro- 
visionner promptement la totalité de l’armée navale. » 

Les moyens auxquels cette lettre fait allusion sont sans 
doute les « bâtimens de servitude, » remorqueurs, chalands, 
bugalets, citernes, peut-être aussi les installations à terre, celles, 
par exemple, qui permettent de recharger rapidement un 


mier armement, fut capturé par un vaisseau anglais de même force parce que ni 
son équipage, ni surtout son état-major n'étaient au complet! La batterie prin. 
cipale était commandée par un enseigne de vaisseau nouveau promu. 
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chaland revenu vide, peut-être encore la main-d'œuvre, car, 
pour toutes ces opérations, il faut des bras, des bras de jour. 
naliers, et il en faut beaucoup... 

D'ailleurs tous nos ports, qui plus, qui moins, souffrent de 
l'insuffisance de cet indispensable outillage flottant dont je viens 
d’énumérer les principales catégories. Les demandes réitérées 
que font, depuis tant d'années, les autorités locales restent sans 
effet ou ne reçoivent que des satisfactions partielles, inopérantes, 
du reste, parce que les besoins augmentent toujours, puisque 
le nombre des navires armés s’accroit et encore plus leur dépla- 
cement, leur puissance, leur complication, enfin l'importance 
de leurs consommations en matières de toute espèce. Mais 
voilà! Comment persuader les commissions du budget, certains 
bureaux du ministère, — quelquefois le cabinet du ministre, 
côté civil, — les stratégistes en chambre et même bon nombre 
d'officiers qui ont perdu le contact des réalités navales ou qui 
réfléchissent peu sur ce que sera la guerre ; comment les per- 
suader qu’à tel moment donné, le sort des opérations peut 
dépendre de deux ou trois douzaines de chalands et de bugalets? 
Au fond de la mentalité de ces contempteurs du modeste 
« outillage flottant des ports et arsenaux, » on retrouve ce 
concept par trop simpliste el arbitraire, par conséquent dange- 
reux, de la physionomie que prendra un grand conflit mari- 
time : « tout sera réglé, — et tout de suite, — dans une 
seule bataille navale (1)... » Et après cette unique bataille, 
évidemment, la rapidité du ravitaillement importera assez 
peu. 

Mais que savez-vous donc d’absolument certain sur de telles 
questions ? Êtes-vous assurés que l'adversaire se prêtera si 
bénévolement au règlement immédiat et sans appel d'une si 
importante affaire ? Il faut pourtant bien être deux, au moins, 
pour se battre, et comme vous ne disposez pas de la supériorilé 
de la vitesse, comment ferez-vous pour amener à la rencontre 
tactique décisive une escadre qui tient essentiellement à béné- 
ficier des avantages que lui confèrent ses facultés de l'ordre 
stratégique ?.… Et à supposer qu’il y ait bataille, tout de suie, 
qui peut répondre qu’il n’y en aura pas une seconde et que le 

(4) Cette assertion se retrouve d’ailleurs, — et là plus dangereuse encore dans 


sa témérité, — dans la bouche de certains officiers de l'armée qui apprécient le 
caractère de la grande lutte future sur le continent. 
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vaincu — s’il y a nettement un vaincu (1) — ne tentera plus le 
sort des armes? Qui osera prédire qu’il n’y aura pas d’opéra- 
tions à grand rayon, de longs blocus, de fréquentes allées et 
venues de l’arsenal-base à la côte ennemie ou au large ? 


Quelques observations, maintenant, de l'ordre purement 
tactique. Les croiseurs, d’abord. On en vit un que la judicieuse 
conviction de l'intérêt qu'il y a à maintenir le contact avec la 
force navale adverse conduisit à se tenir obstinément dans la 
limite de la portée des grosses pièces des cuirassés. L'indiscré- 
tion tenace de ce trop zélé surveillant provoqua un assez habile 
mouvement tournant des croiseurs ennemis. Pris entre cette 
division légère et le gros des cuirassés, le croiseur en question 
se déclara loyalement hors de combat. Il fut neutralisé, mais 
seulement quelques heures. Un peu avant, quatre croiseurs 
s'étant longtemps canonnés deux à deux, leurs chefs respectifs 
avaient demandé à l'arbitre général des manœuvres la neutraii- 
sation de deux de ces bâtimens. Le cas ne parut pas assez clair 
au commandant en chef, qui se borna à rappeler que les croi- 
seurs doivent s’efforcer de tenir le contact, mais, autant que 
possible, sans combattre, méme avec leurs similaires. Ainsi posé, 
le principe semble avoir une rigueur trop absolue. N'oublions 
jamais qu’à la guerre il n’y a pas de « principe » qui puisse 
prévaloir contre l'appréciation exacte d’un cas d'espèce. Il est 
bien clair, par exemple, que si l’armée navale allemande mar- 
chait contre la nôtre, ses quatre beaux croiseurs « Dreadnought, » 
de vrais cuirassés rapides, ne laisseraient passer aucune occa- 
sion de détruire nos six croiseurs cuirassés de type ancien (2), 
car, ce résultat acquis, notre gros serait toujours et complète- 
ment découvert. 

Il ne faut pas compter, en effet, sur les torpilleurs d’escadre 
(ou contre-torpilleurs) pour tenir à distance suffisante des 
éclaireurs aussi puissans. Quel que fût leur nombre, — sauf cas 
de surprise, la nuit, —ces petites unités seraient écrasées, faute 


(4) Il n'y en eut pas, — nettement, — à la bataille livrée dans le Petchili, le 
10 août 1904, entre Russes et Japonais. 

(2) Les derniers de ces bâtimens sont en service depuis trois ou quatre ans à 
peine, mais ils étaient déjà démodés, « déclassés » si l’on veut, dès leur lancement, 
par les croiseurs de combat « Dreadnought. » Une fois de plus, notre courte vue 
ne nous avait pas permis, non pas certes d’être en avance d’un type, mais seule- 
ment de n'être pas en retard sur nos rivaux. 


TOME xxII. — 1914. 36 
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de cuirassement, pendant qu’elles essaieraient de se rapprocher 
à portée de torpille de bâtimens armés de 8 à 10 pièces de gros 
calibre et de 10 à 12 canons moyens. Il n’en serait pas de 
même, par définition, du bélier-torpilleur rapide auquel je 
faisais allusion tout à l'heure et dont je prévois l'apparition pro- 
chaine, la carapace de ce bâtiment, fuyante de formes et solide- 
ment blindée, devant le préserver des coups funestes. 

Mais si l’on refuse à nos flottilles la possibilité pratique de 
s'approcher d’une division composée du Von der Tann, du Moltke,' 
du Gœben et du Seydlitz (sans parler des 8 éclaireurs de 
5000 tonnes qui les accompagnent), convient-il d'admettre, 
comme il semble qu'on le fasse en ce moment dans notre armée 
navale, qu’elles puissent se lancer à l’attaque d’une escadre de 
6 à 8 cuirassés bien rangés, les canons bien battans et avant que 
le feu de l'adversaire ait pu les désorganiser? En d’autres 
termes, une « charge à fond » de torpilleurs peut-elle avoir une 
suffisante efficacité au début de l'engagement, ou bien faut-il 
attendre la fin du combat, la dernière phase, du moins, celle où 
il ne sera plus question pour les flottilles que d’achever le 
vaincu, ou de couvrir sa retraite en se sacrifiant ? 

Question délicate, d'autant que l’on ne peut guère invoquer, 
soit d’un côté, soit de l’autre, le précédent, l’unique précédent 
de Tsushima. Ce jour-là, en eflet, la première attaque des tor- 
pilleurs de Togo, exécutée alors que la ligne russe avait encore 
quelque solidité, bien que fort entamée déjà, cette attaque, 
dis-je, eut peu de succès. Le soir, au contraire, et la nuit qui 
suivit, les torpilleurs japonais eurent beau jeu contre des bâti- 
mens désunis, désemparés et qui n’attendaient que le coup de 
grâce. Oui, mais le temps et la mer étaient, l'après-midi du 
27 mai 1905, peu favorables aux petites unités; et l’on ajoute — 
est-ce bien vrai? — que les torpilles japonaises lancées, dans ce 
cas, relativement loin, eurent des trajectoires fort défectueuses. 

La vérité c'est, il me semble, que, dans certains cas parti- 
culiers, on peut, on doit même lancer les flottilles à l’assaut des 
citadelles flottantes et mobiles — fort mobiles même, ce qui 
complique l'affaire — que sont les cuirassés, avant que ces cita- 
delles aient été démantelées, désarmées, paralysées par la 
trombe des projectiles. C’est, par exemple, lorsque l’on jugera 
nécessaire, ou seulement avantageux, d'empêcher la formation 
de la ligne ennemie. de gêner son déploiement, de diviser ses 
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feux, et, ainsi, de prendre avantage sur elle dès le début du 
combat. Mais, dans une lelle conjoncture, il ne faut pas se 
faire illusion sur le sort qui attend les flottilles. Si leur mise en 
jeu peut en effet produire le résultat désiré, à quel prix cet objet 
sera-t-il atteint ! Combien de torpilleurs reviendront-ils après 
cette charge qui, si rapide, si bien conduite qu’elle soit, les expo- 
sera pendant dix, quinze, peut-être vingt minutes à un feu violent 
des canons moyens et légers de l'adversaire, sans parler des coups 
égarés de leur propre parti ?.. Et il sort de là, d'une manière 
évidente, qu’une tactique de ce genre, — très admissible, très 
défendable en soi, — suppose l’emploi des torpilleurs en grandes 
masses, non pas seulement quatre pauvres flottilles de six unités 
chacune, mais huit ou dix, au moins. Cela ne ferait encore que 
60 torpilleurs d’escadre (dont bon nombre de 300 tonneaux seu- 
lement), alors que la première Home fleet en présente 84 (4) 
et l'armée navale allemande un nombre à peu près égal (2), mais 
tous, anglais et allemands, plus forts que les nôtres. 

Cette marche d'approche si dangereuse, au commencement 
de la bataille, sous une pluie d’obus et d’explosifs, pourrait-elle 
être entreprise, du moins, par les grands sous-marins, ou sub- 
mersibles que l’on attache maintenant aux escadres ? Sans doute, 
et avec de meilleures chances, au point de vue de la sécurité, 
mais non pas, certainement, au point de vue de l'efficacité de 
l'attaque. En effet, pour que ces bâtimens puissent arriver à 
bonne distance de lancement, — mettons 1 200, 1 500 mètres (3), 
— d’une ligne qui se meut rapidement et qui va évoluer, peut- 
être, d'une manière déconcertante, il faut qu’ils disposent d’une 
grande vitesse ex plongée, qui exige une très grande vitesse en 
surface. Les types actuellement en service n’en sont pas là: ils 
donnent 42 nœuds et 8 nœuds. Ceux que l’on construit en ce 
moment iront jusqu’à 18 nœuds et 12 nœuds, mais déjà leur taille 
s'est bien accrue, car vitesse signifie déplacement, pour eux sur- 
tout. En somme, il ne parait pas que l’on puisse prévoir la réali- 

(1) En quatre flottilles de 20-24 « destroyers, » conduites par des Scouts, 
croiseurs légers de 2 000 à 3 000 tonnes et de 25 à 26 nœuds. — Les « Home fleets » 
disposeraient encore des « destroyers » des /lottilles de patrouille. 

(2) 7 flottilles de 41 unités, plus 1 unité pour le commandant de la flottille. 

(3) On peut lancer de plus loin ; mais on ne le fait guère qu'avec des types de 
torpilles plus forts que ceux qui sont en service, actuellement, chez nous. D'ail- 
Jeurs, d’un sous-marin la visée serait fort difficile à 5000 ou 6000 mètres. J'ajoute 


qu'on ne tirera à de telles distances que sur des groupes de bâtimens, comme je 
vais le dire tout à l'heure. 
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sation des conditions que nous posions tout à l'heure avant 
d’avoir créé des submersibles de 30 nœuds de vitesse en surface 
et de 2000 tonneaux de déplacement. On y arrivera ; et en tout 
cas cela n’est pas pour effrayer des hommes de haute valeur et 
de haute compétence, comme l'amiral anglais Perey Scott, le 
promoteur des méthodes actuelles de tir de la grosse artillerie 
navale, dont le Times a publié récemment une interview procla- 
mant la très prochaine déchéance du cuirassé devant le sous- 
marin, du canon devant la torpille et la mine sous-marine. 


Sans aller jusque-là, — pour l'instant, — il faut bien recon- 
naitre qu'au moment même où sa puissance oflensive et défen- 
sive, en ce qui touche les engins de la guerre « en surface, » 
devient colossale, ainsi, malheureusement, que sa taille, son 
déplacement et son prix de revient, le cuirassé d’escadre reste 
désarmé contre les petites unités qui mèneront la guerre sous- 
marine et singulièrement vulnérable aux armes qui visent ses 
œuvres vives, sa coque plongée. Portons-nous, en France, une 
suffisante attention à une question si importante, si grave ?.… 
Je crains que non. En tout cas il ne semble pas que l’on se soit 
beaucoup préoccupé, au cours des manœuvres navales, d'étudier 
les complexes problèmes qui se posent à l’esprit quand on envi- 
sage les modalités si variées de l’action des nouvelles armes. 
A-t-on, seulement une fois, tiré des torpilles du type le plus récent, 
à 3000 ou 4000 mètres (en attendant mieux), non pas sur un 
bâtiment de ligne mais sur un groupe de bâtimens, comme on 
le propose depuis longtemps? S'est-on suffisamment servi des 
mouilleurs de mines automatiques, et, d’ailleurs, avons-nous 
enfin un modèle bien compris de ce genre d’engin ? J'entends 
bien que l’on peut dire que ni les thèmes choisis (il y avait cepen- 
dant des blocus), ni surtout les caractères hydrographiques des 
mers et des rivages ne se prêtaient à ce genre d'expériences pra- 
tiques. Soit. Il faudra cependant les entreprendre avec méthode, 
avec une tenace volonté d'aboutir et de n'être point, là encore, 
en retard sur certains de nos voisins, alors que nous n’eussions 
jamais dû perdre l’avance que nous avions de ce côté. 


En fait d'engins nouveaux, comment ne pas parler des 
avions à flotteurs, les « hydravions ? » On pense bien, en eflet, 
que leur rôle fut, au moins dans les deux premières phases des 
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manœuvres, plus nettement militaire que ne le laisserait sup- 
poser le curieux passage de lettre cité tout à l'heure. Voici 
d'ailleurs un correspondant, parfaitement placé pour bien voir, 
qui va nous renseigner d'une manière aussi complète que pré- 
cise sur ce qu'ont pu faire nos aviateurs : 

« On disposait, au début des manœuvres (14 mai), de 
14 hydravions et de 13 pilotes, ainsi répartis : 

« À Toulon : 8 hydravions et 7 pilotes, avec 3 hangars 
démontables ; 

« A Bizerte : # hydravions (monoplans Nieuport) et 4 pilotes; 

« À bord de la Foudre : 2 hydravions et 2 pilotes. 

« Pour l'exécution du premier thème les avions de la Foudre, 
rattachée au parti À, entrèrent seuls en action. Encore la ren- 
contre prématurée du gros du parti B ne permit-elle pas à ces 
deux appareils d’exécuter la reconnaissance qui leur était pres- 
crie. Du moins, pendant l'engagement tactique entre À et B, 
les avions survolèrent les combattans et firent d’intéressantes 
observations. Eussent-ils pu incommoder d’une manière directe 
et immédiate les cuirassés ennemis ? Sans doute, mais à la condi- 
tion d’être sensiblement plus grands, et plus forts. Et alors on 
se demande si le « dirigeable » ne vaudrait pas mieux, étant, 
lui, fort capable de porter un nombre appréciable de projectiles 
suffisamment puissans. 

« Dans la deuxième phase des opérations, la Foudre resta au 
mouillage de la baie Ponty (Bizerte) pour organiser les reconnais- 
sances des abords de la place par des patrouilles de deux avions 
régulièrement espacées. Les appareils de Bizerte et ceux de la 
Foudre mème exécutèrent ainsi cinq sorties poussées jusqu’à 
30 milles. Le temps étant « bouché, » les observateurs n’aper- 
çureut pas les cuirassés bloqueurs qui se tenaient, on l’a vu plus 
haut, à une soixantaine de milles de la place et ils ne purent 
signaler que des torpilleurs et des sous-marins (ceci est intéres- 
sant) qui surveillaient l’escadre bloquée en se tenant à 
quelques milles des issues du port. » 

« Il faut remarquer que la constatation que le gros du parti 
bloqueur était au moins à 50 milles de Bizerte permit au chef 
du parti bloqué {B,) de tenter avec succès la sortie qui aboutit 
à sa jonction avec B.. Il n’est pas discutable que, dans le cas de 
blocus à grande distance, — et il n’y en aura guère d’autre, — 
— d'un port contenant une force navale organisée par une 
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force navale égale ou supérieure en nombre, les avions rendront 
de grands services à l’un et à l’autre partis, donnant, d’une 
manière régulière et continue, au bloqué le « topo » du disposi- 
tif de surveillance, au bloqueur l'indication de tout mouvement 
intérieur qui pourrait faire prévoir une sortie. » 

« S'il s’agit des opérations conduites au large, il peut rester 
un doute sur l'efficacité de l'emploi des appareils volans. Évi- 
demment leur « mère gigogne, » la Foudre (ou tout autre bâti- 
ment aménagé comme celui-ci), ne saurait les lâcher en pleine 
mer pour une exploration à grand rayon. Ils risqueraient fort de 
ne la point retrouver ; mais, si l'on s’en tient à un mode d’utili- 
sation plus modeste, — la reconnaissance rapide d'une fumée 
suspecte, à l'horizon, par exemple, — on aura pleine satisfaction, 
sans compromettre en rien avions et aviateurs. » 

Voilà qui est fort sage. Il n’est d’ailleurs pas défendu à 
l'imagination (qui n’est pas toujours la « folle du logis ») 
d'étendre plus que cela, même au large, le rôle éventuel des 
hydravions embarqués. Attendons encore un peu... et ne laissons 
pas, entre temps, d'observer avee soin le parti que les Alle- 
mands tirent de leurs grands croiseurs aériens, ces énormes 
« dirigeables, » jusqu'ici assez malheureux, c'est vrai, mais 
qui ne le seront pas toujours. 


Il y a eu, au cours des manœuvres, quelques avaries et une 
catastrophe, celle du Renaudin, grand torpilleur d’escadre, où 
quatre chauffeurs ont été brûlés par un retour de flamme. Il ÿ a 
eu aussi une collision, sans dommages sérieux, entre deux 
cuirassés. Les deux derniers cas ont dû donner lieu à la nomi- 
nation d’une commission d'enquête, mais je ne crois ‘pas que 
le public ait été instruit des résultats de ces investigations. A la 
vérité il n’y tenait guère, ayant, ce mois de mai, d’autres préoceu- 
pations que les mésaventures de cette marine, oh! intéressante, 
sans doute, mais si lointaine, si particulière, si peu connue... 

Il fut un temps, il y a quelque vingt ou vingt-cinq années, 
où une « cogne » de cuirassés, fût-elle fort légère, et sur- 
tout un accident grave de chaudières auraient provoqué dans 
la presse de véritables clameurs. Ces exagérations ne tardèrent 
pas à fatiguer l'opinion et Fon s’aperçut que le dénigrement 
systématique de la marine nationale s’inspirait de vues poli: 
tiques d’un ordre particulier. Nous voici retombés dans l'indif- 
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férence, mieux encore, dans l’optimisme résolu et obstiné. On 
prétend, — mais c'est là une médisance, sans doute, — que l’on 
fait ce qu'il faut pour que les grands organes d’information 
n'insistent pas sur des incidens à peu près inévitables. Quand 
aurons-nous donc, à cet égard, la belle mentalité anglaise? II 
n'est, là-bas, si mince accident arrivé à la marine de Sa Majesté 
qui n’ait sa vive répercussion dans la Presse et au Parlement. 
Mais les marins anglais ne s’en peuvent offenser : derrière cette 
inquiétude, ils sentent si bien la bienveillance émue, l'affection 
passionnée de la nation tout entière! 


Faire exécuter, une année sur deux, les manœuvres navales 
dans l'Océan et dans la Manche, ce ne serait déjà pas un si 
mauvais moyen d'intéresser la nation à sa marine. Que la Médi- 
terranée l'emporte dans les préoccupations que les politiques 
accordent à notre action sur la mer, nul ne va là contre et l’on 
sent bien que les raisons sont fortes de cette préférence. Mais la 
Méditerranée, c’est bien loin, du moins bien loin de Paris, 
et cette longue bande de France que baignent les deux autres 
mers est bien plus étendue, plus peuplée, plus puissante, éco- 
nomiquement, plus puissante aussi comme facteur de l'opinion 
que celle dont la grande bleue caresse les bords heureux. 

Or, cette longue bande de notre terre, avec ses beaux et 
grands ports, Dunkerque, Calais et Boulogne, puis le Havre, 
puis Cherbourg, enfin Brest, Nantes (ou Saint-Nazaire), la 
Rochelle et Bordeaux (ou Royan), ne voient jamais l’armée 
navale française, « l’escadre de la Méditerranée, » comme on 
l'appelle toujours (1). De temps en temps, trois vieux croiseurs 
cuirassés (quand leur amiral réussit à les tenir dans sa main, 
en dépit de la longueur des réparations au port de Brest), une 
douzaine de torpilleurs d'escadre et quelques sous-marins, voilà 
tout ce qu’on aperçoit et ce n’est point assez pour attirer l’atten- 
tion, retenir le regard, raviver l'intérêt... 

« Argument frivole et qui nous ramènerait droit à la fournée 
des casinos, » diront quelques « stratégisles » qui cachent volon- 
tiers sous des considérations sévèrement militaires des tendresses 
secrètes pour les flots clémens. Point si frivole! Mais il y en a 


(1) Je me hâte de dire que le Ministre vient de décider qu’une des deux escadres 
de l’ermée navaie ferait, cette année-ci, une tournée de six semaines environ, en 
aoët et septembre, sur les côtes de l'Océan et de la Manche. 
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d'autres et l’un des meilleurs m'est justement fourni par un 
communiqué officiel qui donne, au moment où j'écris ceci, le 
programme des manœuvres particulières de la maigre force 
navale que nous entretenons dans le Nord (1) : 

« .… Les manœuvres des jours suivans comporteront l’exécu- 
tion de deux thèmes de guerre qui sont d'ordre confidentiel : 
le 2 juillet au soir, l’escadre sera à Calais; du 4 au 6 à Cher- 
bourg, où elle se ravitaillera. Le 10, forcement de nuit du goulet 
de Brest et rentrée dans ce port. » 

Ou je me trompe fort, et je n'ai d’ailleurs aucun renseigne. 
ment personnel là-dessus, ou, le 3, il y aura une opération qui 
s’inspirera plus ou moins de l'éventualité du passage du détroit 
par la flotte allemande, en présence des élémens de défense que 
nous y aurons pu rassembler. L'ennemi sera figuré probable- 
ment par un « parti, » rouge ou bleu, peu importe, qui comp- 
teraau maximum, quatre ou cinq croiseurs cuirassés, deux esca- 
drilles de torpilleurs et, peut-être, quelques petits, tout petits 
croiseurs. Quelle autre vraisemblance et quel autre intérêt 
aurait une manœuvre de cet ordre, si le rôle que jouera la force 
navale allemande était dévolu à notre armée du Midi, dont la 
composition se rapproche, — « croiseurs de bataille » à part, 
bien entendu (2), — de celle de la partie de la flotte impériale 
qui pourrait être employée aux opérations offensives contre la 
France! J'ai déjà dit en effet que l'Allemagne se trouvait dès 
maintenant obligée de compter avec la marine russe de la Bal- 
tique et que, dans peu d'années, la balance dans cette mer lui 
serait difficile à garder. 

En tout cas, supposez l’armée navale partant, au moment 
initial de la manœuvre, 6 heures du soir, par exemple, d’un 
point situé par 1° Est et 53° Nord, à l'Ouest du Helder et à 
140 milles de Gris-Nez, avec la mission de forcer le Pas de 
Calais, pendant la nuit, à la vitesse de 17 à 18 nœuds, en pré- 
sence de la force navale tout entière qui figure actuellement 


(1) La division de croiseurs cuirassés actuelle sera toutefois renforcée des 
unités de la même catégorie qui sont enréserve à Brest et à Cherbourg, ainsi que de 
deux divisions de torpilleurs d'escadre, de quelques mouilleurs et dragueurs de 
mines et de deux escadrilles de sous-marins. Malheureusement, en ce qui touche 
le gros, 2 des 5 croiseurs cuirassés mobilisés sont sans valeur, au point de vue 
de l’armement, et peu sûrs comme appareils moteurs. 

(2) Dans deux ans, au plus, les croiseurs cuirassés « Dreadnought » allemands 
auront affaire avec 4 croiseurs russes du même type général, mais beaucoup plus 
forts (Borodino, Navarin, etc.). 
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dans les manœuvres du Nord et qui, dans cette circonstance, 
s'appuiera sur Calais et Dunkerque; supposez encore qu'il soit 

convenu que chaque torpilleur ou sous-marin de cette force 

navale pourra lancer réellement au moins une torpille à cône 

d'exercice; que, de plus, il y aura des mines non chargées, 

mais munies d’amorces explosant au contact des carènes, des 

mines que le défenseur devra mouiller quelques heures seule- 

ment avant le passage de l’adversaire, sur une aire restreinte, 

relativement, et dans le voisinage de la côte française, afin de 

gèner le moins possible la navigation; des mines enfin que le 

parti ennemi, — l’armée navale, figurant une flotte allemande, 

— s’cflorcera de faire sauter ou de draguer avec ses petits bâti- 

mens spéciaux. Voilà, je crois, les élémens d’un thème d’opéra- 

tion vraiment instructif, soulevant, — résolvant aussi peut-être, 

— de nombreuses et intéressantes questions et qui passionnera 

cerlainement états-majors et équipages, pourvu toutefois que 

l'on résiste à la tentation de régler minutieusement à l'avance 
les détails d'exécution, ce qui, en supprimant l’imprévu, annihile 
l'initiative des chefs en sous-ordre et supprime la mise en jeu 
de la faculté du jugement militaire. 

Tout cela coûtera cher, dira-t-on. Il y aura des torpilles, des 
mines perdues, peut-être des collisions dangereuses, certaine- 
ment des difficultés avec les navires étrangers qui passeront le 
détroit cette nuit-là. 

Il est vrai. Mais outre que « qui ne risque rien n’a rien, » 
les risques en question peuvent aisément être réduits à fort peu 
de chose par des mesures appropriées. Et quant à la dépense, 
pourquoi dépasserait-elle sensiblement, sauf en ce qui concerne 
la perte éventuelle de quelques engins, celle des manœuvres 
que lon exécute dans le Midi? 

Un autre thème mettant en jeu de la manière la plus inté- 
ressante tout ce dont nous pouvons disposer de bâtimens, grands 
et petits, en même temps qu’il ouvre un vaste champ de spécu- 
lations nouvelles, peut être défini de la manière suivante : 

Au début des opérations, la flotte de l'adversaire, — qui a eu 
le loisir de se déplacer pendant la période de tension politique, 
— occupe le fjord de Stavum (au Nord de la province de Bergen 
en Norvège), mouillage où elle vient de charbonner (1). Cette 


(4) L'hypothèse n'a rien d’invraisemblable; bien au contraire, et nous devons, 
ainsi d’ailleurs que l'Angleterre, — l'envisager nettement en étudiant avec soin 
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flotte a l'intention de tourner par le Nord l'Écosse et l'Irlande, 
afin d'éviter le dangereux passage du détroit et de la Manche, 
et de venir s'établir en un point situé à 400 milles à l'Ouest de 
Brest (713 milles d'Ouessant), d’où elle bloquera par ses croiseurs 
et bâtimens légers la force navale française de Brest et s’eftor- 
cera d'intercepter en temps utile l’escadre de la Méditerranée 
essayant de faire sa jonction avec l’escadre du Nord. 

Le gouvernement français n’a pu être avisé de la relâche de 
la flotte ennemie à Stavum qu’au moment où elle va quitter ce 
mouillage après s'être ravitaillée en combustible, au moyen de 
paquebots venus d'Allemagne et d'Angleterre. On peut donc 
compter que dans 72 heures le blocus de Brest sera établi 
(11420 milles de Stavum au point dont il a été question tout à 
l'heure) et que la puissante flotte impériale, — déduction faite 
de ce qu’elle a dû laisser d'unités de combat dans la Baltique, — 
se sera interposée entre les deux fractions de la nôtre. L’escadre 
du Nord est donc rappelée en toute hâte du Pas de Calais, dont 
elle organisait la défense, et chargée de retarder autant que 
possible la marche de l'ennemi aprèsl'avoir recherché et reconnu 
sur la côte Ouest de l'Irlande. L'armée navale de la Méditerranée, 
qui passait le détroit de Gibraltar au moment où l'adversaire 
quittait son fjord de Norvège, est invitée à presser sa marche. 
Elle n’a que 900 milles à faire, environ, mais elle ne donne, en 
moyenne de route, que 13 ou 14 nœuds, alors que l'ennemi va 
facilement à 16. Pourra-t-elle rallier l’escadre du Nord en temps 
utile, et où ? Engagera-t-elle le combat, et comment ? Si elle est 
battue, ou si elle renonce à la lutte immédiate, où ira-t-elle, 
ne pouvant atteindre Brest? À Quiberon ou à l'ile d'Aix ? Com- 
ment y organisera-t-elle sa défense; quel appui y trouvera-t-elle 
dans les batteries de côte et les troupes? 

Il est bien entendu que la composition donnée à l’escadre 
ennemie (empruntée à notre flotte méditerranéenne, nécessaire- 
ment), ainsi qu'aux deux escadres françaises, établirait, autant 
que faire se peut, une balance de forces analogue à celle qui 


toutes les conséquences qu’elle peut entraîner. On sait que depuis quelques années 
les escadres allemandes fréquentent assidûment les fjords norvégiens. L'opinion 
s'en est vivement émue, dans le pays, et cette indiscrétion tenace du formidable 
voisin n’est pas étrangère à l'augmentation de la flotte et des défenses de côte. 
Malheureusement les conditions géographiques de beaucoup de fjords de Norvège 
s'opposent à une défense efficace de ces longs bras de mer, ou plutôt à l'interdic- 
tion des mouillages que l’on peut trouver à leur issue du côté du large. 
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existera réellement l’an prochain. Il ne serait, enfin, pas indis- 
pensable que l’escadre allemande figurée partit en réalité d’un 
fjord de Norvège (1). On économiserait charbon et forces (et 
cependant, quel bon exercice d'endurance que cette marche de 
trois jours à bonne vitesse de route!) en la faisant partir, — 
correspondance des temps établie, — d’un point situé à 50 milles 
à l'Ouest du cap Erris, situé au Nord-Ouest de l'Irlande. 

N'allons pas plus loin dans l'exposé de concepts à modalités 
très variées. Il suffit d’avoir montré qu’on en trouverait aisé- 
ment, en étudiant l’organisation de grandes manœuvres navales 
dans le Nord, d'aussi intéressans, certes, et, en tout cas, de moins 
rebattus que ceux qui servent de thèmes aux manœuvres 
annuelles dans la Méditerranée. Je ne m'arrêterai pas non plus: 
à l’objection, d'une portée générale, que d’aucuns traduiraient 
ainsi : « Mais que faites-vous de l’Angleterre et de sa flotte, qui 
tiendra si aisément en échec la force navale allemande de la 
mer du Nord ?.. » Ne nous aventurons pas sur un terrain brû- 
lant et ne recherchons pas quelle pourra être, quand on en 
viendra au faire et au prendre, l’exacte portée d’une entente à 
laquelle nous sommes, avec raison, si fort attachés. Disons 
seulement que les militaires et surtout /es marins français n'ont 


pas le droit de se désintéresser des problèmes que soulève l'éven- 
tualité du maintien de la neutralité anglaise dans le grand conflit 
qui nous occupe. 


Un mot encore, sur un point spécial, en faveur des ma- 
nœuvres dans le Nord. Ce n’est que là, croyons-le bien, qu'on 
fera de la bonne besogne au point de vue de l'étude des procédés 
de guerre sous-marine, parce que c’est là seulement que les cir- 
constances géographiques et hydrographiques s’y prêtent : côtes 
découpées, souvent basses; petits fonds ou fonds moyens en 
pleine mer ; bancs, passes, estuaires de grands ports, où 2/ fau- 
drait que les sous-marins apprissent à pénétrer, en dépit des 
mines. Je ne méconnais pas du tout ce que l’on a fait dans la 
Méditerranée, en particulier pendant l'exécution du début du 


(1) Je saisis l'occasion de signaler combien il est fâcheux que notre pavillon 
ne se montre jamais dans ces parages que porté par le petit stationnaire des 
pécheries de la mer du Nord ou par un croiseur léger de type ancien allant en 
Islande et qui relâche, — quelquefois, — à Bergen. Il semble que nous n'osions 
pas aller dans la mer du Nord, où cependant nous avons pied, par Dunkerque. 





572 REVUE DES DEUX MONDES. 


troisième thème des manœuvres que nous venons de commen- 
ter. Mais que fera-t-on, ou que fait-on en ce moment dans le 
Nord? Voici, du moins, ce que porte le programme officiel, à 
ce sujet : « Du mercredi 1% au samedi 4 juillet : Il est constitué 
un groupe de dragueurs ainsi composé : « Damier, » « Lorien- 
tais, » deux chalutiers réquisitionnés. Ce groupe procédera à 
des exercices particuliers et participera aux manœuvres combi- 
nées sous la direction d’un officier. » 

Voilà donc où nous en sommes : nous « constituons, » pour 
les manœuvres, seulement, un groupe de quatre dragueurs, 
dont deux sont des bateaux de pêche que l’on ne sera jamais 
sûr d’avoir au moment précis du besoin. Et il est visible que, 
jusqu'ici, on a peu fait pour donner une cohésion sérieuse à ces 
organismes embryonnaires et pour relier leur action tactique aux 
opérations de la force navale à laquelle ils seraient rattachés. 

A côté de ces quatre dragueurs de petite taille et de bien 
faible rayon d'action sans doute, faut-il mettre, comme terme 
de comparaison, les deux divisions allemandes de bâtimens de 
cette catégorie, composées chacune de 10 torpilleurs de 150 à 
180 tonneaux transformés ad hoc et dirigées par des division- 
naires, anciens avisos-torpilleurs, de 350 à 400 tonneaux (1)? 

Faut-il parler des six grands dragueurs anglais qui font 
partie intégrante de la première Home fleet, toujours prête à 
courir sus à l'ennemi ? Ce sont des navires de 800 tonnes, qui ont 
donné de 19 à 20 nœuds à leurs essais comme avisos-torpilleurs. 
Derrière eux se rangent six autres dragueurs, anciens chalutiers 
de 550 tonnes, ceux-là, mais qui appartiennent à la marine de 
l'État. Et dans les ports de la mer du Nord, l’amirauté s’est 
assuré le concours d’un certain nombre d’autres chalutiers qui 
dragueraient, le cas échéant, dans les limites de leur district. 

Quelle différence! Quel écart entre l'étranger et nous! Inu- 
tile, du reste, de parler de l’organisation corrélative du service 
des mouilleurs de mines : nous y ferions des constatations ana- 


(4) La marine allemande, outre deux navires-écoles spécialisés, l’un pour les 
torpilles, l’autre pour les mines sous-marines (Rhein, à Cuxhaven), tous deux 
disposant de nombreuses annexes, tient toujours armée une division composée 
d'un croiseur cuirassé et de deux éclaireurs modernes, où fonctionne en perma- 
nence la commission d'études des engins sous-marins. 

Je tiens à dire ici que l’on peut du moins compter sur l'officier général qui 
commande notre force navale du Nord pour faire donner, aux faibles moyens dont 
il dispose, tout le rendement dont ils sont susceptibles. 
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logues. Notre marine a donc bien des progrès à faire dans une 
partie d'autant plus importante pour elle que, ne pouvant sou- 
tenir la lutte du côté du Nord contre l’adversaire probable avec 
les bâtimens de haut bord agissant surtout par l’artillerie, elle 
ne saurait espérer de succès que dans l'emploi intensif des 
engins de la guerre sous-marine où il semblait que nous fus- 
sions passés maîtres, il y a quelque vingt-cinq ou trente ans. 

Résumons-nous. 

L'intérêt des grandes manœuvres navales exécutées dans le 
Midi est, momentanément, si l’on veut, mais certainement 
épuisé. Cet intérêt, il est nécessaire de le raviver — aussi bien 
en ce qui touche l'opinion publique qu’en ce qui concerne les 
marins eux-mêmes — en changeant le théâtre d'opérations, en 
agissant dans l'Océan et dans la Manche. 

Ces opérations, pour être vraisemblables, doivent avoir 
d'abord une certaine durée dans le temps et une certaine éten- 
due dans l’espace, ensuite n'être pas modifiées, en cours d’exé- 
cution, par d’arbitraires interventions, quelquefois tout à fait 
étrangères à la succession normale des faits de l’ordre militaire. 

La durée et l'ampleur des opérations conduiront à des consta- 
tations du plus haut intérêt sur l'endurance véritable — la faculté 
de tenir la mer longtemps — des diverses catégories de bâti- 
mens. Si quelques-unes de ces constatations peuvent paraitre 
fâcheuses, on se souviendra du moins qu'il vaut mieux qu'elles 
soient faites en temps de paix qu’en temps de guerre. 

Il semble désirable que les thèmes choisis-aient pour abou- 
tissement logique une étude vraiment sérieuse, appuyée sur des 
faits concrets, des desiderata, si variés suivant les circonstances 
géographiques et hydrographiques, de la coopération des forces 
de terre et de mer. 

Enfin il y aura lieu de profiter des circonstances dont je 
viens de parler pour pousser à fond l'examen de toutes les 
questions qui se rattachent à l'organisation de la guerre sous- 
marine. [1 faut, à tout prix, que nous sachions regarder loin en 
avant, reconnaître l'importance considérable que vont prendre, 
dans la prochaine guerre, les opérations de l'espèce et adapter 
résolument les moyens d'action de notre force navale à des 
exigences que tous, autour de nous, proclament inéluctables. 


Contre-amiral Deçoux. 




















LA REINE HORTENSE 


ET 


LE PRINCE LOUIS 


AVANT-PROPOS 


Bien que la reine Hortense ait survécu vingt-deux ans à la chute 
du régime impérial et qu’elle ne soit morte qu’en 1837, la fin de sa vie 
est restée jusqu’à présent mal connue. Son rôle aux Cent-Jours, ses 
infortunes de 1815, son installation dans son refuge d’Arenenberg, ont 
été décrits dans les mémoires de M"° Parquin (M'° Louise Cochelet); 
mais cet ouvrage, interrompu par la mort de l’auteur, s'arrête à 
l’année 1817. La Reine a publié elle-même en 1834 des extraits de ses 
Mémoires inédits, mais ces courts fragmens autobiographiques n’ont 
d’autre objet que de raconter son voyage à Paris, en 1831, et de réfuter 
les reproches qu’elle s'était attirés par ce retour illégal en France et 
cette infraction à la loi d’exil. 

Le silence de l’histoire règne encore sur les espérances que la 
Révolution de Juillet avait pu lui faire concevoir, sur ses ambitions 
nouvelles pour ses enfans, sur l'apprentissage politique fait à son 
école par le prince Louis, son fils préféré. Tous ces sujets d’un inté- 
rêt manifeste, puisqu'il s’agit de la tradition bonapartiste même et du 
vivant trait d'union entre les deux empereurs de la dynastie, s’éclai- 
rent aujourd'hui d’une vive lumière, grâce à la découverte du Journal 
tenu de 1830 à 1837 par M'° Valérie Masuyer. Entrée comme dame 
d'honneur chez la Reine au lendemain de l'avènement de Louis-Phi- 
lippe, témoin du contre-coup que les événemens de Paris venaient 
d'avoir à Arenenberg, elle a conté jour par jour et pour ainsi dire 
heure par heure les démarches faites, les visites reçues, les négocia- 
tions nouées sous ses yeux. C'est de ce document que nous com- 
mençons aujourd’hui la publication. 
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LE VOYAGE D'ITALIE (OCTOBRE 1830) 


D POS NET NSP fc € 


Strasbourg, 21 septembre 1830. 


Une courte lettre de ma sœur Fanny vient de décider de mon 
entrée chez la reine Hortense. Ma résolution a été prompte, et 
mon départ ne le sera pas moins! 1 

Fanny est dame d'honneur chez la princesse de Hohenzol- 1 
lern-Sigmaringen ; elle a su que la Reine venait d'écrire, en 
demandant si M'e Masuyer ne pourrait pas être invitée à Inzi- 
gkofen pour l’époque où elle-même y sera? De là, je partirais 
avec elle pour Arenenberg, puis pour l'Italie, et, pendant tout 
l'hiver, je suppléerais la précédente dame, qui jouit d’un congé 
de plusieurs mois. 


és La Reine passe les hivers à Rome depuis 1824, la mort de N 
ses son frère, le prince Eugène, l'ayant détachée alors de sa rési- 4 
ont’ dence d'Augsbourg, où elle ne s'était fixée que pour se rappro- % 
t); cher de lui. Le prince Louis, son second fils, l'accompagne, 4 
à tandis que l’ainé, le prince Napoléon-Louis, vit toute l’année à { 
ses Florence auprès de son père ; les deux frères se trouvent ainsi { 
ont séparés l’un de l’autre par la mésintelligence qui règne entre la 
6 Reine et son époux. Le séjour de Rome, ajoute Fanny, se prè- 
Ne tera cette année aux réunions de la famille impériale, à F 
la l'exception du roi Joseph, qui est en Amérique, et de la reine 1 
dé Caroline, à qui les Etats du Pape sont interdits. La Reine y 4 
4 retrouvera son cercle habituel d'artistes et de gens du monde, à 
té- qui parait devoir se grossir encore de nombreux Français enne- À 
du mis du gouvernement de Louis-Philippe et décidés à planter $ 
ai- leur tente en pays romain. Ayant dit cela, ma sœur se défend 
nal de vouloir m'influencer et proteste qu’elle me laisse entière- 
me ment libre d'accepter ou de refuser. Mais elle ne peut s’empé- 
hi- cher d'ajouter que cette dame, à la place de qui je suis enga- 
ni gée, a cessé décidément de convenir à la Reine. Tout l'été 
sig dernier, c'était M° de Brack qui accompagnait. Maintenant la 
ts Reine est seule et cherche quelqu'un. Si je lui plais, au cours de 


ce voyage d'essai, elle me gardera auprès d’elle à titre définitif. 
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Voilà justement ce qui m'a décidée à dire : oui, tout de suite, 
et à préparer mes paquets! Le plaisir de suivre la Reine par 
delà les monts n'aurait été qu’une satisfaction frivole ; mais la 
perspective de partager sa vie, de m'attacher à elle, si je peux, 
de lui appartenir, si elle veut, était autrement flatteuse! Faite 
comme je le suis, je ne pouvais résister longtemps à cette séduc- 
tion-là. À mes yeux d’ignorante, la Reine représente ce qu'il y 
eut de plus brillant et de plus éclatant dans tout l'Empire. 
D'abord la belle fille de l'Empereur, puis sa belle-sœur, elle a 
fait à côté de lui l’ornement de toutes les cérémonieset de 
toutes les fêtes ; elle a régné sur la Hollande quand il était à son 
apogée; placée dans son intimité constante, du commencement 
à la fin, elle l’a connu dans sa plus grande gloire... Oui, mais 
après? Après, je ne sais rien d'elle; mon admiration d'enfant 
est prise de court, et je m'aperçois que c’est peu de ne la 
connaître que comme souveraine et par la légende, au moment 
de l’aborder comme femme et de la servir. 

Maman a entendu dire que la Reine dessine et chante, qu'elle 
s'habille et se coiffe à ravir : rien de plus. Papa, ce vieux répu- 
blicain, se doit à lui-même de faire fi de tout ce qui m'inté- 
resse. [Il y a, dit-il, dans la vie des princes beaucoup de choses 
qui méritent d’être ignorées ; « quant au reste,on ne le connait 
que trop. » Sur cette boutade, il consent à parler un peu de ce 
reste, et trouve alors dans sa sûre mémoire quelques dates que 
je grave aussitôt dans mon esprit. C’est en janvier 1802 que la 
Reine épousa Louis Bonaparte (elle n'avait alors que dix-neuf 
ans); en 1806, qu’elle monta sur le trône de Hollande; en 1810, 
qu’elle en descendit. On l'appelle : la duchesse de Saint-Leu, 
depuis 1814; c’est là son nom d’exil. Ses fils Napoléon et Louis 
sont les seuls enfans qui lui restent, l’ainé, Napoléon-Charles, 
un instant désigné comme l'héritier de l'Empire français, étant 
mort du croup en 1807. Cela dit, mon père retourne à sa chimie 
et rentre dans son laboratoire, non sans m'avoir fait promettre 
de ne jamais reprendre la particule autrefois portée dans notre 
famille et volontairement abandonnée par mon grand-père à 
l’époque de la Révolution. 


Inzigkofen, 29 septembre. 


Inzigkofen est la résidence d'été du prince de Hohenzollern- 
Sigmaringen; le Danube traverse le parc, dont la princesse a 
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ménagé elle-même le site agreste avec beaucoup de goût. Ces 
beaux lieux étaient déserts dimanche, quand j'y suis arrivée 
sous la conduite de Georges, le vieux domestique de mes parens. 
Selon les habitudes de la Cour, qui se réunit tous les dimanches 
chez le prince régnant, à Sigmaringen, la maison s'était vidée 
le matin de tous ses hôtes, à l'exception de Fanny, restée exprès 
pour m'attendre, et de M. de Womar, le vieux chambellan de 
la princesse. 

M. de Womar a les manières aimables et la courtoisie de 
l'ancienne société. Je lui sais gré de la bonne grâce avec 
laquelle il m'a conté l’histoire, nouvelle pour moi, mais bien 
vieille pour lui, de l'amitié qui lie l’une à l’autre ma Reine et 
sa princesse. 

Celle-ci est née Amélie de Salm-Kyrbourg; avec ses deux 
sœurs, devenues ensuite duchesse de la Trémoille et princesse 
de Croy, elle habitait Paris au temps de sa jeunesse. On les 
comparait toutes trois à une gerbe de roses, dont la princesse 
Amélie, — le mot est de Louis XVIIT, — était /e bouton. Les 
Beauharnais entretenaient avec elle et avec son frère, le prince 
Frédéric, des relations étroites, qui devinrent plus intimes 
encore sous la Révolution. En 1792, Eugène et Hortense enfans 
furent confiés par Joséphine au prince Frédéric, qui essaya de 
passer avec eux en Angleterre. La tentative se heurta au veto 
du général de Beauharnais, qui fit ramener Hortense à Paris et 
prit Eugène avec lui à l’armée du Rhin. L'année suivante, les 
deux enfans se retrouvèrent à Croissy, où leur mère s'était 
réfugiée. Restés sans aucun appui pendant la Terreur, ils 
trouvaient chaque jour un asile chez la princesse, qui les faisait 
amener au bel hôtel de Salm, rue de Bellechasse (aujourd’hui 
le palais de la Légion d'honneur); elle y était gardée à vue par 
des gendarmes. Cependant, le prince Frédéric, puis le général 
de Beauharnais montaient l’un après l’autre sur l’échafaud. 
Sans la protection de Tallien, le même sort aurait pu être 
réservé à Joséphine. Élargie aussitôt après le 9 thermidor, et 
devenue l’année suivante M”° Bonaparte, elle n’oublia jamais 
qu'elle avait été suppléée par la princesse Amélie dans ses 
devoirs de mère. Cette fidélité de souvenir, jointe aux calculs 
de la politique impériale, firent qu’en 1808 Charles-Antoine, 
prince héréditaire de Hohenzollern-Sigmaringen, épousa Antoi- 
nette Murat, nièce du roi de Naples, et se trouva ainsi altiré 
37 
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dans l'orbite de l'Empereur, en même temps qu’apparenté à sa 
maison. Deux enfans sont nés de cette union, le prince Charles- 
Antoine, âgé aujourd’hui de dix-neuf ans, et la princesse Caro- 
line, qui n'en a que dix-sept. Malgré les grands changemens de 
1815, les liens des Hohenzollern et des Bonaparte sont demeu- 
rés assez solides pour qu'il soit aujourd’hui question de conduire 
la princesse Caroline à Trieste, chez sa tante, la reine de Naples, 
et de l’y laisser pendant tout l'hiver. La demande en sera faite 
demain à la reine Hortense, et, comme elle ne sait rien refuser 
de ce qui peut obliger les autres, on lient pour certain ici que 
la princesse Caroline voyagera avec nous. 

Restée seule avec Fanny, nous avons réglé quelques affaires 
de toilette et complété ma garde-robe aux dépens de la sienne. 
Étant de la même taille l’une et l’autre, tout s’est arrangé faci- 
lement ; mais, quand j'ai voulu reprendre la conversation au 
point où M. de Womar l'avait laissée et parler encore de 1793, 
elle m'a interrompue tout à coup. Elle juge que la seconde 
révolution, celle dont nous venons d’être témoins au mois de 
juillet, est pour nous beaucoup plus intéressante que l’autre, 
comme amenant des changemens dont les Bonaparte ne peuvent 
manquer de vouloir profiter. 

Le premier espoir de la reine Hortense avait été de voir 
lever la loi de bannissement qui pèse sur elle et ses enfans, de 
rentrer en France, d'obtenir une sous-lieutenance pour le prince 
Louis ; mais cette illusion s'envole avec la loi du 2 septembre 
dernier, qui renouvelle contre elle l’inique sentence de pro- 
scription. Dès lors,elle se voit portée au delà du point politique 
où l'insurrection de Juillet s’est arrêtée ; passant par-dessus le 
roi Louis-Philippe, dont le pouvoir peut être culbuté demain, 
elle remonte jusqu'à cette source de révolulion qui vient de 
jaillir du pavé de Paris et qui menace de se répandre en 
cascade sur les autres pays. 

Ce qui se passe à Bruxelles n’est-il pas le commencement de 
quelque chose ? On apprenait ici ce matin que l’armée hollan- 
daise en a été chassée le 26 septembre. Voilà donc un nouveau 
mouvement national ! D'autres suivront dans d’autres capitales, 
et comme tous partent de Paris, qui tient tous les fils, tous 
peuvent porter les Bonaparte là où ils veulent aller. 

Fanny, en me conseillant de prèter attentivement l'oreille à 
ce qui va se passer en Îtalie, ajoute que j'aurais été bier: sotte 
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de ne pas vouloir m'y rendre. Jamais temps n’a été plus propice 
aux changemens, plus favorable aux entreprises, et « l’on a trop 
le culte de l'Empereur dans sa famille, pour n’avoir pas hérité 
quelque chose de son ambition. » 


Inzigkofen, 30 septembre. 


Il faut prendre sur le sommeil afin de fixer les souvenirs 
d'une journée pour moi si pleine et si décisive! 

La princesse Amélie m'a accueillie avec la même bonté 
qu'elle m'avait déjà témoignée, lors de ses visites à Strasbourg 
chez son neveu le prince archevèque de Crov. Au déjeuner de 
neuf heures, elle m'a présentée elle-même à sa fille et à ses 
hôtes du moment, les princes de Hohenzollern-Hechingen. Le 
prince régnant est reparti tout de suite après pour sa résidence 
de Hechingen. Sa physionomie très vivante et très intelligente 
est celle d’un homme entre cinquante et soixante ans. On le dit 
instruit, libéral, et, comme tant d'autres princes allemands, peu 
enthousiaste de la Sainte-Alliance, à la remorque de laquelle il 
est obligé de se trainer. Il a été aide de camp de l'Empereur et 
n'en parle qu'avec admiration. Quant à la révolution de Juillet, 
il la voit « avec plaisir. » (Je le soupçonne d’avoir causé là- 
dessus avec Fanny.) 

I! laissait à Inzigkofen son fils, le prince Constantin, et sa 
belle-fille, la princesse Eugénie, fille du prince Eugène. Celle- 
ci, très désireuse de voir sa tante, me communiquait son impa- 
tience, et ne faisait, par là, qu'augmenter mon trouble. J'ai 
senti mes jambes trembler sous moi quand le courrier est venu 
annoncer l’arrivée de la Reine. La princesse Eugénie et son 
mari étaient allés au-devant d'elle jusqu’à l'entrée du parc. 
Fanny, M. de Womar, M. de Mayenfisch, gentilhomme attaché 
à la princesse Amélie, attendaient au bas de l'escalier. Au bruit 
de la voiture, la princesse Amélie s’est avancée à son tour, me 
laissant seule et glacée d’effroi au milieu du salon. 

Les deux voyageurs ont enfin paru. La belle stature de la 
Reine était dessinée par une robe à guimpe collante, d’une étoffe 
de laine rouge rayée de bleu de France, avec un chapeau de soie 
du même bleu, garni de blondes noires et d’une voilette 
pareille. Sa jupe un peu courte, à la mode d'à présent, montrait 
un pied charmant chaussé de bottines gros-bleu comme le reste 
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des ajustemens de sa toilette; elle a les plus belles mains du 
monde; mais son visage n'est pas aussi bien que je l'avais 
rêvé. Ses yeux sont délicieux, sans être d’une grandeur ni d’une 
couleur très décidées; son nez est un peu long; sa bouche, 
grande; ses lèvres, fortes, et ses dents, fausses; mais rien ne 
saurait rendre l'expression de sa physionomie, la grâce et la 
distinction de toute sa personne et de tous ses mouvemens. 

Le prince Louis était enveloppé dans une large redingote à 
la propriétaire qui le faisait paraitre petit. Il a vingt-deux ans, 
les cheveux blonds et bouclés, les traits réguliers, quoiqu'un 
peu forts pour sa taille, un air bon, sentimental, mélancolique, 
qui intéresse beaucoup. Après avoir quitté, sans regrets, dit-on, 
son gouverneur, M. Le Bas, qui le bourrait de grec et de latin, 
il vient de suivre avec succès les cours de l’école militaire 
de Thoune. 

La princesse m'a présentée aussitôt à celle qu’elle appelle 
toujours : ma petite, comme en 1793. L'accueil qui m'a été fait 
par ma nouvelle maitresse m'a remise aussitôt de mon émoi. 
Je n'avais guère d’ailleurs que le temps d’une révérence, et la 
conversation était renvoyée à plus tard, car à peine tous les 
bonjours s’étaient-ils échangés autour de nous, que chacun est 
rentré chez soi et qu’il a fallu changer de toilette pour le souper. 

La Reine et le Prince ont beaucoup gagné à cette transfor- 
mation. Le Prince, en habit, est mince, bien fait, et parfaite- 
ment proportionné; il a les pieds, les mains de sa mère et 
beaucoup d'elle dans la physionomie et dans les manières. 

La Reine portait une robe de gros de Naples très fort, rose, 
décolletée et sans ornemens; une grande chaîne gothique, en 
argent, pendait à son cou et rivalisait de blancheur avec ses 
belles épaules. Des manches de blonde laissaient voir ses beaux 
bras, et un bonnet (d'Herbault) en satin rose, tulle et marabouts 
blancs, complétait cette toilette simple et de bon goût. 

A table, j'étais assise à côté du prince Louis, qui me demanda 
si je ferais avec plaisir le voyage d'Italie? J'ai répondu que 
j'étais charmée de le faire et, plus encore, dans la suite de la 
Reine. Il avait de l’autre côté sa cousine la princesse Eugénie, 
avec laquelle il causait d’une manière très gaie, très animée, 
très spirituelle : en les entendant rire, je me remettais petit à 
petit dans mon assiette ordinaire. 

En rentrant au salon, on a parlé musique. C’est la passion 
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du prince Constantin : il a dans ses petits États une société 
philharmonique des mieux organisées. Priée par lui, la Reine 
s'est mise au piano avec une grâce charmante. Elle a chanté 
par cœur et en s’accompagnant elle-même la jolie romance de 
Me Duchambge : 


Vous partez brillante et parée 
Pour ce bal où je n'irai pas. 


Tout le monde ayant réclamé des romances de sa composi- 
tion, elle a chanté l’Héritage « avec une voix d'auteur, » disait- 
elle et en se plaignant d’un mal de gorge dont elle souffre 
depuis de longues années. 

Quand on a demandé au prince Constantin de chanter à son 
tour, il a cherché autour de lui une personne pouvant l’accom- 
pagner. Il me semble que sa femme, la princesse Eugénie, qui 
a, dit-on, un talent sur le piano, aurait pu s’en charger; mais 
la Reine, sans doute bien aise de me voir à l'essai, a dit qu'elle 
me savait bonne musicienne. C’est avec un grand embarras et 
un gros battement de cœur que je me suis avancée près du 
piano; heureusement, il s'agissait de la partition très connue 
de Tancrède. Après les premiers accords, le Prince a trouvé 
l'accompagnement trop haut et demandé qu'on baissâät le mor- 
ceau d’un ton. J'ai pris tout mon courage et me suis tirée avec 
honneur de cette difficulté. Le prince Constantin était enchanté; 
ettout le monde m'a fait de grands complimens, dont Fanny 
était radieuse. 


Arenenberg, 4 octobre. 


Mon départ d’Inzigkofen a été des plus tristes. Pour la pre- 
mière fois de ma vie, je m'éloignais de toutes mes affections et 
me sentais seule au milieu d'étrangers qui, quelque bienveillans 
qu'ils soient, n’en sont pas moins pour moi des juges et des 
maitres! J'ai béni la distribution des places dans les voitures, 
qui, pour toute cette journée, me laissait seule avec Mie Cailleau, 


la femme de chambre qui doit me servir. J'ai pu pleurer en 


songeant à tout ce que je laisse derrière moi et aussi à cette vie 
inconnue dans laquelle je me jette si témérairement. 


Nous sommes arrivés à la chute du jour à Arenenberg; la 
Reine m'a conduite elle-même dans mon appartement, qui est 
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au-dessus du sien. Par une disposition particulière, le pavillon 
carré que nous occupons est entièrement isolé du reste de l’ha- 
bitation. On l’appelait autrefois le château; il est bâti sur une 
sorte de promontoire qui domine le petit lac de Constance et 
l'ile de Reichenau. 

C'est en 1816 que la Reine s’est passionnée pour cette belle 
position. Aussitôt après le départ de l'Empereur pour Rochefort, 
et de là pour Sainte-Hélène, elle avait quitté précipitamment 
Paris, sous la conduite d’un officier autrichien, n'avait pas pu 
trouver d'asile à Genève et s'était réfugiée à Aix, où elle ne 
demeura que peu de semaines, sans cesse espionnée par la 
police française. Elle dut s'y séparer de son fils ainé, qu'un 
jugement du tribunal de Paris lui arrachait, et le laisser 
conduire à Florence, où le roi Louis le réclamait. Constance 
l'attirait alors, à défaut de la Suisse, qui lui semblait fermée. 
Cette ville appartenait au grand-duché de Bade; la grande- 
duchesse Stéphanie, née Beauharnais comme elle, sa cousine 
et son amie, devait, semblait-il, lui en ouvrir les portes avec 
empressement; mais la politique en décida autrement. 

Le grand-duc fit connaitre que la présence de la Reine à 
Constance ne pouvait être que provisoire ; peu après, il refusa 
de vendre ses bois de Lorette, où la Reine désirait faire bâtir. 
Dans le même temps, M. de Metternich offrait un passeport 
pour Bregenz, dont elle refusa de se servir, ne voulant pas 
habiter un territoire autrichien. C’est dans cette conjoncture 
qu'en cherchant une campagne dans la partie du canton de 
Thurgovie immédiatement voisine de Constance, elle fixa ses 
regards sur le burg d’Arenenberg. 

Le nom ancien du lieu était : Narrenberg (la montagne du 
fou). Un mur crénelé entourait le domaine, qui paraissait alors 
pauvre et rétréci. La Reine laissa d’abord Vincent Rousseau, 
son frère de lait et son intendant, abattre le mur et faire les 
premiers aménagemens intérieurs nécessaires pour rendre la 
maison habitable ; elle eut ainsi un campement dont elle s’ac- 
commoda les premières années et qui pouvait lui suffire, tant 
que le prince Louis faisait ses études au collège d'Augsbourg. 
Depuis, elle a fait construire pour loger tout son monde un 
bâtiment d'économie à un étage. Le plan carré de ce corps de 
logis embrasse une cour, où coule une fontaine, et comprend 
l'appartement du Prince, celui de sa nourrice, M” Bure, 
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quelques chambres de garçons, les logemens de Vincent, de 
tous les domestiques, la lingerie, les cuisines, les remises et les 
écuries. 

Aucun homme n’habite jamais le pavillon de la Reine, 
excepté un valet de pied, qui couche sur un lit de camp dans 
l'antichambre. Cependant le rez-de-chaussée est consacré à la 
vie commune, et il appartient indistinctement dans le jour à 
tous les habitans d’Arenenberg. Le billard et la bibliothèque 
ont la vue du Nord; ils donnent par des portes vitrées sur une 
terrasse, qui domine presque à pic le lac et la fuite du Rhin vers 
Schaffouse. Le salon et la salle à manger ouvrent du côté inté- 
rieur; celle-ci fait face à une jolie chapelle gothique, toute 
voisine de la grande entrée, où la messe est dite par un prêtre 
de Constance les dimanches malin. 

Un portrait de la Reine, son buste, modelé quand elle 
régnait sur la Hollande, le beau tableau de Gérard représentant 
le feu prince Napoléon-Charles jouant avec l’épée de l'Empe- 
reur, un portrait du prince Napoléon-Louis, dont on dit qu'il a 
au plus haut degré le visage Beauharnais, sont dans le salon, 
ainsi qu'une toile représentant Bonaparte au pont d’Arcole. 
Dans le billard, une aquarelle de Melling montre la rencontre 
de Napoléon et d'Alexandre à Erfurt. La bibliothèque est toute 
aux portraits de famille : le général de Beauharnais, l'impéra- 
trice Joséphine, le roi Louis, Murat, le prince Borghèse, les 
enfans du prince Eugène, et, parmi eux, la charmante et délicate 
princesse Théodelinde, qu’on dit toute pareille à ce qu'était la 
Reine enfant. 

La décoration du salon, en forme de tente, rappelle une dis- 
position qui existe à la Malmaison, et que la Reine a voulu 
reproduire ici, pour avoir toujours sous les yeux un coin de 
France. Son appartement occupe la moitié du premier étage. 
Le reste, autrefois habité par le prince Eugène, est réservé main- 
tenant à la grande-duchesse Stéphanie. 

Au second, je suis logée dans une grande chambre à cou- 
cher qui donne vis-à-vis du château de Salenstein, jolie ruine 
gothique, perchée sur la pointe d’un rocher comme un nid 
d'aigle. Un cabinet de toilette et un boudoir complètent mon 
gite, qui me plaît; la fenêtre du boudoir donne en face du 
bâtiment d'économie; etle a vue sur l’escalier qui conduit à 
celte façon de chalet et sur la petite galerie qui dessert l’appar- 
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tement du Prince. Quatre chambres destinées à des dames sont 
sur le même palier que la mienne. Au-dessus, dans des man- 
sardes, sont des chambres de femmes de chambre. 

La vue dont on jouit de tous côtés est incomparable. Elle 
s'étend à l'Ouest vers de petits golfes, tout couverts de verdure, 
au-dessus desquels le village de Mannenbach et son presbytère 
dressent au soleil couchant leur joli décor. Au Nord, à travers 
les arbres, ce sont des pentes couvertes de vignes, le lac qui 
miroite, l'ile verte et les toits luisans de Reichenau ; on devine 
au loin la rive du grand-duché de Bade. Au Sud, ma ruine de 
Salenstein se noie dans un massif d'arbres ; à l'Est, on découvre 
l'important et gracieux village d’'Ermatingen, la ville de 
Constance, un peu du grand lac, et tout au fond, à perte de vue, 
la vague blancheur des glaciers de Saintis. 


8 octobre. 


Bien m'en a pris ce matin d’être descendue au salon avant 
la cloche du déjeuner. Une personne qui m'attendait s’est 
approchée de moi avec beaucoup d'empressement et d'assurance. 
C'était Mr Parquin (M”° Louise Cochelet), l’ancienne compagne 


de la Reine à Saint-Germain, plus tard sa lectrice, et, depuis 
18145, son amie de tous les instans dans les bons comme dans 
les mauvais jours. Ayant épousé M. Parquin, ancien officier de 
cavalerie dévoué corps et âme à la mémoire de l'Empereur, elle 
acheta tout près d'Arenenberg le chalet de Sandegg, puis le chà- 
teau du Wolfsberg, qu’elle habite toute l’année, et où elle tient 
pendant l'été une de ces pensions pour les étrangers, comme il 
y en a tant en Suisse. Devant déjeuner ici ce matin et voulant 
avoir le temps de causer avec moi, elle s’est fait conduire de 
bonne heure par ses chevaux, tandis que son mari et sa fille 
quittaient le Wolfsberg à pied. 

Il est aisé de voir que le point culminant de sa vie est 
encore pour elle l’époque de 1814 et de 1815. C'est que la Reine 
jouait alors un rôle important, qu'elle était dans une grande 
évidence et que quelque chose de cet éclat rejaillissait sur son 
entourage. L'empereur Alexandre avait entendu parler d'elle 
et désirait la connaître. Il la vit à la Malmaison ; reçu d’abord 
froiderment, il se piqua au jeu, voulut plaire, fit agréer sa sym- 
pathie à l’occasion de la mort de Joséphine, le 28 mai 1814, et 
prouva sa puissance en arrachant au gouvernement le duché de 
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Saint-Leu avec une rente annuelle de 400 000 francs. L’insis- 
tance qu’il avait dû y mettre et surtout la fréquence des visites 
qu'il rendait à Saint-Leu et à l'hôtel de la rue Cerutti, indispo- 
sèrent contre la nouvelle duchesse la cour des Tuileries. On 
savait que dans ces conversations avec la Reine, il couvrait les 
Bourbons de moqueries et l’on enviait celle qui, quoique détrô- 
née, avait supplanté les souverains rétablis par lui dans leur 
ancien pouvoir. 

L'amitié d'Alexandre pour la Reine, —M""° Parquin l’assure, — 
allait alors jusqu'aux confidences intimes et jusqu'aux termes 
d'une tendre affection. Mais cette situation se trouva brusque- 
ment renversée au début de l’année suivante, après le débar- 
quement de l'ile d'Elbe et la Restauration du 20 mars. L’Em- 
pereur promeltait une Constitution; il désirait la paix. La 
Reine essaya de l'obtenir du « Grand Ami » russe avec qui 
elle n'avait pas cessé d'entretenir une correspondance, mais, 
désormais, tout ce qu'elle tentait de faire devenait suspect ; le 
cœur du souverain était tout changé : on la comprenait dans la 
même proscription que l’usurpateur, on lui refusait ces marques 
d'intérêt par lesquelles elle s'était vue placée si haut dans l'estime 
des uns, la haine des autres et la jalousie de tous. Après 
Waterloo, elle eut l’humiliation de voir Alexandre revenir 
encore rue Cerutti, mais non plus pour elle : pour le prince de 
Schwartzenberg, qui y était logé. Errante en Suisse, elle 
n'obtint de lui aucun secours. En 1816 seulement, une interces- 
sion de Pétersbourg lui permit de partager sa vie entre la Suisse 
et la Bavière. Ce fut alors sur une froide et dédaigneuse parole, 
non pas d'Alexandre mais de son représentant, qu'elle osa enfin 
acheter Arenenberg. 

Le ministre russe à Berne était le baron Krudener, fils de la 
prophétesse qui s’était si bien emparée d'Alexandre en 1815 et 
qui lui avait inspiré l’idée de la Sainte-Alliance. Louise Cochelet 
correspondait avec cette illuminée, avec le ministre de Nessel- 
rode, avec le secrétaire de l’ambassade russe à Paris, M. Bou- 
tiaguine. Du haut de ces relations et de ces souvenirs, elle me 
protège, moi, pauvre intruse et servante de la onzième heure ; 
mais elle paraît si sincèrement attachée à la Reine, et là-dessus 
nous nous entendons si bien, que j'accepte bien volontiers ses 
grands airs. 

Son mari, conduisant par la main sa charmante petite 
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Claire, a bientôt interrompu notre conversation. Il m'a fait le 
salut militaireen disant : « Soldat de l'Empereur ! » mais cette 
présentation était superflue, car il est impossible d'imaginer 
une figure plus martiale que la sienne, avec sa taille élevée, sa 
physionomie ouverte, sa grosse voix qui gronde et la balafre 
qui lui coupe la lèvre supérieure. Simple chasseur à cheval sous 
le Consulat, il a conquis tous ses grades à la pointe du sabre, 
s’est fait écharper en plus de vingt batailles, n’a cessé de se 
battre qu'à Waterloo et n'ayant plus alors d'autre moyen de 
recevoir des coups que de provoquer des gens en duel, s’est 
aligné plus de cent fois contre les officiers de la Restauration. 
L'essai qu'il avait fait de servir ce régime n’avait pu durer, 
Compromis dans la grande conjuration de 1820 et mis en 
réforme, il courait le monde et cherchait la fortune sans la 
découvrir, quand un beau jour, en diligence, il rencontra Louise 
Cochelet. Il se souvenait de l'avoir vue en Hollande, un jour 
de revue, dans la calèche de la reine Hortense. Elle était encore 
fort jolie, lui très bel homme, et, sans parler de l'attrait réci- 
proque qu'ils étaient faits pour inspirer, ils trouvaient dans leur 
attachement commun aux Bonaparte une autre raison pour 
s'aimer. Leur mariage fit sortir Louise Cochelet d'Arenenberg, 
mais elle n’alla pas plus loin que le Wolfsberg. De là, Parquin 
est lui-même à portée de venir conter des histoires au prince 
Louis. Par tout ce qu'il a vu de l'Empire, je ne doute pas 
qu'il ne doive lui être très utile. Mais en les voyant s’écarter 
tous deux, après le déjeuner, en l’entendant vociférer sous les 
arbres, comme s’il commandait encore à ses escadrons, j'ai 
compris que son influemce sur son élève n’est pas celle de 
Mentor sur Télémaque et que les conseils qu'il donne ne 
peuvent être ceux de la sagesse, de la patience et de la modé- 
ration. 

J'aurais voulu reprendre langue avec Louise Cochelet et 
recevoir d'elle une nouvelle lecon, mais les devoirs de ma 
charge m’en ont empêchée. La châtelaine du Hard, une voisine 
de campagne, est venue faire à la Reine une visite d'adieu : 
j'ai été prise par les honneurs et par la conversation. 

Plus près encore que le Wolfsberg, le Hard n’est qu'à une 
demi-lieue seulement dans la direction d'Ermatingen. Voilà 
deux ans qu’un général anglais du nom de Lindsay s'en est 
rendu acquéreur. Après avoir longtemps servi aux Indes, il 





rit le 
cette 
ziner 
e, sa 
lafre 
sous 
abre, 
de se 
n de 
s’est 
tion. 
urer, 
is en 
ns la 
ouise 
jour 
ncore 
réci- 
s leur 
pour 
berg, 
rquin 
rince 
e pas 
’arter 
18 les 
, J'ai 
le de 
e ne 
nodé- 


let et 
e ma 
pisine 
dieu : 


à une 
Voilà 
n est 
es, il 


LA REINE HORTENSE ET LE PRINCE LOUIS: 587 


venait alors d’épouser une fort jolie créole que des relations de 
famille attiraient en France. Sur ces éclaircissemens donnés 
par Louise Cochelet à voix basse, je ne pouvais douter que ce ne 
fût lui qui accompagnât la charmante M“ Lindsay, mais il 
parait que, dans une certaine société, les maris ne sont pas là 
où sont leurs femmes. Le cavalier de M Lindsay était une 
connaissance d'Italie, M. Drovetti, devenu cet été pour elle un 
ami de Suisse. 

M. Drovetti est un homme des plus distingués. Il était lieu- 
tenant-colonel dans l’armée d'Égypte ; il s’y signala doublement, 
un jour d'affaire, en sauvant la vie de Murat, et en recevant 
une blessure dont il a gardé la main mutilée. Ses autres ser- 
vices furent diplomatiques. Consul général au Caire jusqu'à 
l'an dernier, il y forma des collections magnifiques, dont la 
plus précieuse est aujourd'hui au musée Charles X, accumula 
les observations sur tous les sujets d'archéologie orientale et 
surtout acquit une prépondérante influence auprès de Mehemet- 
Ali. C'est à lui que l’on doit le crédit pris en Égypte par nos 
missions militaires et le rôle qu’elles y ont joué dans la réorga- 
nisation de l’armée. 

Il s'est fait suivre ici de toute sa maison égyptienne et 
notamment de ses nègres Abyssins, des hommes gigantesques 
et, à la couleur près, fort beaux. On assure qu'il vient d'acheter 
à deux pas de la jolie Me Lindsay une place à bâtir pour s'y 
fixer. « Je ne sais comment M. France d'Houdetot prendra 
cela, » ajoutait tout bas Louise Cochelet. Cette plaisanterie m'a 
fait connaitre que la maligne gaité de Louise aime les caquets, 
mais elle m'aurait laissé ignorer ce qu'est M. d'Houdetot, si le 
Prince et Parquin, tous deux fumant un cigare, ne nous 
avaient rejointes à propos dans le sentier. 

Le colonel d'Houdetot est cousin de M Lindsay, et, comme 
elle, originaire de l'Ile de France, où son père était gouver- 
neur. Ses services militaires datent du camp de Boulogne et 
prirent fin d’abord à la bataille de Trafalgar, où il faillit périr 
d'une grave blessure; mais, à peine remis, il passa dans l’armée 
de terre, où le maréchal Davout se l’attacha. Ils étaient encore 
ensemble à l’armée de la Loireen 1815. La fortune de M. d'Hou- 
detot, comme celle de tant d’autres, subit alors une longue 
éclipse. Louis XVIII le laissa sans emploi, puis le Duc 
d'Orléans le prit dans sa maison. Ce prince le garde auprès de 
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lui, aujourd’hui qu'il règne. Tout cela fait dire à M. Parquin 
que « nous avons les Tuileries à deux pas de nous. » 

Veut-il exprimer par là que des relations pourront se nouer 
entre le Prince et le nouveau gouvernement français par l’inter- 
médiaire de notre aimable voisine, ou bien qu'elle espionnera 
Arenenberg et qu’elle en fera tenir les nouvelles à Paris? Je ne 
sais, mais, si Louis-Philippe s’informe d’Arenenberg, Arenen- 
berg voudrait être renseigné sur les dispositions de Louis- 
Philippe. 

Après le diner, la Reine et le Prince causent à voix basse 
dans la bibliothèque, en feuilletant des lettres et des journaux. 
Il semble qu'en dépit de la saison qui s’avance, ils ne se 
décident à partir pour l'Italie qu'avec une sorte d'incertitude 
ou de regret. Pour me donner une contenance, j'examine les 
albums qui couvrent la table. L'un d’eux contient des intérieurs, 
des paysages, de petits sujets; l’autre n’est rempli que de por- 
traits. Le premier est dans la manière de Garnerai, l’autre 
dans celle d’Isabey. Ce sont là les deux maitres préférés de la 
Reine; elle tient de celui-ei le talent des ressemblances, la 
finesse et la justesse du coup de pinceau. M. de Turpin, qui fut 
longtemps son écuyer, a aussi dessiné avec elle, et, jusqu'à ces 
derniers temps, elle n’a pas cessé d’avoir un peintre attaché à 
sa maison. 

Elle s'approche aimablement de moi et me nomme les per. 
sonnes, à mesure que je tourne les pages. C'est sa nièce José- 
phine, fille ainée du prince Eugène et femme du prince Oscar 
de Suède, fils aîné de Bernadotte. C’est M'° de Courtin, « la belle 
aux cheveux dorés. » La Reine explique qu'après avoir été 
élevée à la Maison d'Écouen, dont l'Empereur avait donné la 
direction à M Campan, Élisa de Courtin fut plusieurs années 
chez elle à Arenenberg. Casimir Delavigne, notre grand poète, 
la vit, l’aima, et parvint à l’épouser après plusieurs de ces péri- 
péties comme il s’en rencontre toujours dans les mariages des 
filles sans dot. Sans cette passion, /a belle n'aurait pas quitté le 
service de la Reine et je ne serais pas moi-même à Arenenberg. 








Feldkirch, samedi 16 octobre 1830. 
9 heures du soir. 





On m'a réveillée ce matin à six heures, et il en était huit 
que nous n'étions pas partis. M" Cailleau est venue prendre (et 
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chiffonner) ceux de mes objets de toilette qui doivent être mis 
dans les coffres de la voiture, pour les temps d’arrèt du voyage; 
le reste, dans le fourgon, gagnera Rome à petites journées 
avec les domestiques et les chevaux. La Reine n'emmène d'autre 
femme que Mw Cailleau; elle retrouvera là-bas Me Lacroix, sa 
femme de chambre des temps heureux, qui l’avait suivie en exil 
et dont le rôle est de garder l’appartement de Rome, avec tous 
les objets d'art qui le remplissent. Cet arrangement est fort com- 
mode pour M" Lacroix et surtout pour ses deux enfans, dont l’édu- 
cation, commencée à Augsbourg, n’aurait pu s'achever en Suisse. 

En montant en voiture, la Reine, qui s'occupe toujours du 
bien-être de tout le monde, m'a donné une palatine à elle et 
une chancelière pour mes pieds. C'était le moment des adieux 
et de la désolation : Fritz, qui est sur notre siège, laissait sa 
femme ; M. et M"° Cailleau, leurs enfans. Me Bure embrassait 
son grand nourrisson à cinq ou six reprises; les larmes qui 
mouillaient son visage prètaient à ses traits une grande dou- 
ceur et montraient qu'elle avait été jolie; l'Empereur, autrefois, 
ne s'y trompait pas; quand elle lui apportait son neveu aux 
Tuileries, il ne manquait pas de la prendre familièrement par 
le menton. Le Prince regardait en soupirant son chien Fido, 
qui restait avec le fourgon; Vincent, tout en émoi, nous recom- 
mandait la Reine; Charles Thélin seul, dans sa livrée de cour- 
rier, partait fringant à cheval pour préparer gites et chevaux. 

La Reine m'a conté qu'il avait commencé son service chez 
l'impératrice Joséphine; de la Malmaison, il était passé chez le 
prince Eugène, d’où elle l'avait tiré pour se l’attacher. C’est un 
homme précieux pour moi; c'est lui qui me donne de l'argent 
et reçoit mes quittances; il a l'air, lui aussi, de me protéger, ce 
dont la Reine s’amuse beaucoup. Au troisième relais, au lieu 
de prendre un cheval, il a pris une carriole, qui, à dix pas, l’a 
culbuté dans un fossé. Il s’est relevé en riant et nous en avons 
été quittes pour la peur : fort heureusement, car je ne sais 
comment la Reine aurait pu se passer de lui. 

Louise Cochelet nous attendait sur la route. Elle était des- 
cendue de son Wolfsberg pour embrasser encore les voyageurs. 
Tout en larmes, elle m'a recommandé de lui donner des nou- 
velles; elle fera passer par moi ses lettres à la Reine; mais il 
n'est pas certain qu’elle réussisse ainsi à tromper l'attention 
des polices italiennes, car si l'Autriche fait ouvrir la correspon- 
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dance de la Reine, il pourra en être de mème pour 1es personnes 
de sa maison. Nous convenons donc que les Bourbons s’appel- 
leront les Bassards; les d'Orléans, les Métrots; les Bonaparte, 
les Nuzillards, et les républicains, les Barillots. 

Notre première halte après Rorschach a été à la Weinburg, 
campagne de la princesse héréditaire de Hohenzollern-Sigma- 
ringen. L’abord m'en a paru charmant, mais je n’y ai à peu 
près rien vu et n’y ai fait que des bêtises. La Reine avait dit 
qu'elle ne s’arrêterait qu’un quart d'heure et elle a tenu bon : 
tout ce monde à saluer en si peu de temps m'’ahurissait. Ce- 
pendant, j'ai eu un grand plaisir à revoir ce bon Prince régnant 
et à lui remettre une lettre pour Fanny; puis je me suis 
emballée avec la princesse Caroline, baignée de larmes, mais 
contente de se trouver seule avec moi. Elle est si bon enfant 
que la connaissance a été vite faite; j'ai réussi à la distraire 
en lui parlant de Sigmaringen et de tout ce que j'y ai vu. 

Sa présence dans notre caravane et l'obligation où nous 
sommes de la conduire à Venise est une des raisons pour les- 
quelles nous suivons la route nouvelle, par le Tyrol; mais ce 
n'est pas là notre seul motif. La route du Simplon ou celle du 
Saint-Bernard auraient conduit la Reine à Milan. Elle désire en 
ce moment éviter cette ville, où elle séjourna plusieurs fois, du 
temps où le prince Eugène était vice-roi, où elle ne saurait passer 
inaperçue, et où fermente une agitation politique dangereuse 
pour le prince Louis. 

Donc, cette route est plus courte et plus sûre; mais elle est 
moins pittoresque, moins belle que les deux autres. Honheim 
est le lieu le plus curieux qu’elle nous ait fait traverser au- 
jourd'hui. Cette ville est toute juive. Comme c'était samedi, 
tout le monde était en fête; la princesse Caroline a beaucoup ri 
des costumes, des tournures et des figures. Des sauteurs avec 
des chevaux campaient en face de la Poste; il paraît qu'après 
eux nous étions les bêtes les plus curieuses, car la foule les a 
quittés pour tourner autour de nos trois voitures, pendant tout 
le temps où on a changé les attelages. 

Nous sommes arrivés à Feldkirch à cinq heures. J'y ai été 
assez mal installée dans une grande chambre voisine de celle de 
la Reine où l’on a fait salon, où l’on a soupé et où, à ma grande 
contrariété, je n'ai pu être seule pour écrire que lorsque tout 
le monde a été couché. 





onnes 


appel- 
parte, 


burg, 
igma- 
à peu 
ait dit 
bon : 
t. Ce- 
gnant 
> suis 
mais 
nfant 


traire 


nous 
r les- 
ais ce 
le du 
ire en 
is, du 
asser 
reuse 


le est 
heim 
Tr au- 
medi, 
up ri 
avec 
après 
les a 
; tout 


ui été 
Ile de 
‘ande 

tout 


LA REINE LORTENSE ET LE PRINCE LOUIS: 


Mals, 18 octobre 


De Landeck, où nous couchâmes hier, notre route a côtoyé 
le torrent de l’Inn jusqu'à Finstermunz; puis, changeant de 
vallée, nous montèmes à pied derrière nos voitures, et, par 
Reschen, gagnâmes le triste village de Mals. Nous voici par- 
venus au point le plus haut de notre parcours, et il ne s’agit 
plus que de redescendre de l’autre côté; mais de longs défilés 
nous séparent encore des plaines italiennes et du beau soleil 
que nous allons y chercher. 

Le voyage aurait ses heures de fatigue et d’ennui, sans la 
bonne humeur constante de la Reine et le don qu’elle a de tout 
embellir. Hier, à Rheineck, en apercevant une cigogne attardée, 
elle s'amusait à dire que celle-là nous avait attendus et que sa 
rencontre était d’un bon augure pour nous. Elle nous parlait 
aujourd'hui des guerres du Tyrol, et donnait là-dessus la réplique 
au Prince, qui se piquait au jeu et voulait savoir cette histoire 
dans les moindres détails. Ce soir, devant un mauvais diner de 
pommes de terre, elle se déclarait satisfaite et complimentait 
l'hôtelier. « Rien n’est bon ici-bas que l'affection, ajoutait-elle. 
Rien n’est précieux, rien n'est rare, si ce n’est la fidélité des 
cœurs. » Défense m'est faite de jamais lui donner de « Majesté. » 
Les étrangers l’appelleront comme ils voudront ; mais, chez elle, 
elle ne veut être pour nous tous que : Madame. 

Tout serait bien, si le zèle des siens pour son service ne 
retombait pas un peu sur moi. L'activité de Me Cailleau est 
désolante. Comme elle veut être quitte envers moi au moment 
d'entrer chez la Reine, elle vient me secouer une heure d'avance. 
Voilà mon ennui du matin; celui du soir est de voir tout le 
temps que l’on perd entre l’arrivée au gîte et le diner. Nous 
aurions eu plaisir aujourd'hui, la princesse Caroline et moi, 
à visiter une tour antique que nous apercevions des fenêtres de 
l'auberge, ou même à parcourir les rues étroites et tortueuses 
de la ville. Mais on ne nous l'offrait pas, et nous n'avons pas 
osé le demander. 


Trente, 20 octobre. 


Hier à Botzen, j'aurais voulu tracer le joli tableau de notre 
descente sur Méran : ce torrent qui avait jusque-là longé notre 
route se précipitant du haut de la montagne, pour aller joindre 
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ses flots écumeux à ceux de l’Adige; cette douceur subite de 
l'air, cette verdure, les treilles bordant la route ; la surprise de 
la princesse Caroline à la vue de ces deux capucins, qui ressem- 
blaient à deux brigands calabrais. Mais il m'a été impossible 
d'écrire une ligne. A sept heures, la Reine avait congédié tout 
son monde; j'étais bloquée dans ma chambre qui suivait la 
sienne, et où je n’avais pu me munir à temps d’une écritoire. 

A côté du lit, un écusson de marbre blanc, gravé de lettres 
d'or, rappelait que le pape Pie VI y avait couché. L'auberge 
était parfaitement propre ; l’hôtelier expliquait en très bon fran- 
çais, quoiqu'il fût d'Augsbourg, ses mécomptes de l’année quant 
aux voyageurs anglais. On reste chez soi, parce qu’on craint 
les troubles. L'Autriche sème l'alarme par les préparatifs qu’elle 
fait en Italie. Les chasseurs tyroliens y ont été transportés; des 
troupes italiennes prennent le chemin du Tyrol. De même, l'an 
dernier, les Italiens allaient apaiser les troubles de la Hongrie, 
tandis que les Hongrois venaient river leurs fers. Diviser pour 
régner, c'est la devise des despotes. 

Trente est célèbre par le Concile qui s’y est tenu de 1545 à 
1563 et qui a fixé les canons de l’Église. On montre, dans la 
cathédrale de Santa-Maria Maggiore, le banc des cardinaux, et 
la place où siégeait le cardinal de Lorraine, comme délégué fran- 
çais. Un autre banc était destiné aux évêques, députés d’autres 
nationalités. L'ambassadeur d'Espagne, piqué de ce qu'on l'avait 
placé après le représentant de l’Autriche et celui de la France, 
prit une chaise qu'il plaça près de la table du secrétaire et s’y 
tint invariablement. Les papes Paul IT, Jules IT et Pie IV se 
succédèrent pendant le Concile, et la moindre des péripéties, 
en un temps où Catholiques et Protestans étaient aux prises, 
fut le prétexte qu'on prit d’une sorte de peste pour transporter 
quelque temps à Bologne le lieu des délibérations. 

Les Tyroliens sont fervens catholiques. Un des motifs de 
leur insurrection contre les Bavaroïs, en 1809, fut l’imprudence 
que ceux-ci avaient eue de vouloir diminuer le nombre des cou- 
vens. Les insurgés pénétrèrent dans Trente par surprise, en 
profitant d’un torrent qui alimente un moulin et où quatre pa- 
triotes résolus n’hésitèrent pas à se jeter, en dépit de la violence 
du courant. Ceux-là ouvrirent les portes aux autres. 

La ville, de 30000 âmes, se présente à merveille au pied de 
jolis coteaux plantés de vignes et couverts de villas, au fond 
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d'une sorte d’anse que baigne l’Adige. Il y a dans les rues beau- 
coup de prêtres de tous les âges, très peu recueillis. Les femmes, 
toutes jolies, se parent de boucles d'oreilles et de colliers de 
corail : elles n’en sont pas moins couvertes de vêtemens fort 
sales, souvent pareils à des haïllons. 


Mestre, 20 octobre 1830. 


En quittant Trente au matin, nous nous enfonçons dans des 
vallées profondes et fleuries, où la végétation et la richesse du 
sol sont favorisées par un climat d’une extrème douceur. 
La population, misérable, déguenillée et malpropre, fait un 
contraste fächeux avec cette riante nature. 

Nous retrouvons bientôt la trace de l'Empereur. Déjà la 
veille, à Lavis, le Prince me montrait le pont enlevé le 5 sep- 
tembre 1796 à l’arrière-garde autrichienne, battue la veille à 
Roveredo. Par l’eflet de ce premier succès, Napoléon était entré 
dans Trente, et il s’y trouvait entre les deux tronçons de l’arinée 
ennemie, l’un rejeté au Nord vers le Tyrol, l’autre en marche à 
l'Est vers Bassano, par les gorges de la Brenta. C'est contre ce 
deuxième corps qu'il s’avança à toute vitesse, dans l'espoir de 
le battre et de lui couper le chemin de Mantoue, que le général 
autrichien avait justement pour objet de ravitailler. 

Nous nous arrêtons à Borgo di Val Sugana, où le quartier 
général et l’armée campèrent le 6 septembre. Primolano est le 
lieu d'où Wurmser fut culbuté le lendemain. Tout près, nous 
contemplons le petit fort de Cavolo, taillé dans le roc et si élevé 
qu'il fallut l’attaquer par la hauteur pour le prendre. Un peu 
plus loin, nous traversons le village de Cismone, où l’Empe- 
reur arrivant sans suite, sans bagages, et mourant de faim, 
dina de la moitié d’une ration de pain qu’un soldat voulut bien 
partager avec lui. Ce même soldat lui rappela cette circonstance 
au camp de Boulogne et ne perdit rien (dit le Prince) à l’en 
faire souvenir. Cependant, l'impression que l'Empereur avait 
gardée de cette partie de la campagne n'était pas favorable, 
parce qu’en dépit de tous ses efforts, ici dans la montagne, ses 
lieutenans l'avaient mal servi dans la région de Mantoue. Ils 
permirent à Wurmser battu de se réfugier dans cette place, au 
lieu de le contraindre à capituler. 

Par un enchainement d'idées tout naturel, la Reine parle 
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ensuite du duc de Bassano. Elle est marraine de Claire de Bas- 
sano. Le duc a joué un grand rôle pendant tout l'Empire, mais 
surtout pendant les deux années où il a été chargé du porte- 
feuille des Affaires étrangères, c’est-à-dire de 1811 à 1843. Il 
signa d’abord des traités d'alliance avec la Prusse et l'Autriche 
et chercha à ruiner d'avance la coalition qui tendait à se former 
autour de l’empereur Alexandre; mais déjà la Suède faisait 
cause commune avec la Russie. Après la funeste campagne de 
1812, il vit les débris de la Grande Armée dépasser la Lithua- 
nie, où il avait tout fait pour lui ménager des quartiers d’hiver 
et lui permettre de reprendre pied. L'ère des revers était 
ouverte. Bien qu'ils fussent tout militaires, on le rendit respon- 
sable de la rupture de l’Autriche après les armistices de 1813. 
L'Empereur dut sacrifier un ministre irréprochable, qui lui 
resta étroitement attaché jusqu'au départ pour l'ile d'Elbe et qui 
le servit encore pendant les Cent-Jours, 

Le gîte est mauvais à Bassano ; mais plus loin le voyage se 

poursuit agréablement par une chaleur printanière, le long de 
chemins parfaitement entretenus. Nous rencontrons des troupes 
autrichiennes marchant sur Milan. Leur masse imposante me 
:, fait souhaiter pour les pauvres Italiens qu'ils n'aient aucune 
È idée de résistance. 
À A Trévise, je vois des femmes enveloppées de voiles ou 
*, coiffées simplement avec des fleurs ; d’autres suivent les modes 
de France, ou portent des mantilles de dentelles noires. Quant 
aux hommes, ils sont là, comme dans les autres villes d'Italie, 
occupés à nous regarder d'une façon qui déconcerte, et rappelle 
le magnétisme du crapaud sur le rossignol. La pauvre princesse 
# Caroline en était d'autant plus effrayée qu’elle était effondrée 
É: d’un violent mal de dents. 

L'auberge de la Poste, à Mestre, est la plus sale que j'aie 
jamais vue, quoique l’empereur d'Autriche, l'empereur Alexandre 
et tous les archiducs possibles y aient logé. Là on décharge 
toutes les voitures qui vont nous attendre jusqu’à notre retour. 
Celle de la princesse Caroline seule sera vendue. 


Venise, 23 octobre. 





A trois heures et demie, nous nous sommes rendus sur le 
port de Mestre, où deux gondoles nous attendaient : l’une pour 
les effets et les domestiques, l’autre, à rideaux rouges, pour 
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nous. Toutes sont noires et ressemblent à des corbillards. Le 
Prince, toujours curieux et actif, a pris la rame d’un des gon- 
doliers et a ramé à sa place; puis, profitant d’un arrêt à la 
douane, il a dessiné sur mon portefeuille un bâtiment militaire 
dont les dimensions l’intéressaient. A chaque instant, j'admire 
la façon intelligente dont il voyage et tire parti des choses et des 
gens. Sur sa demande, nos gondoliers se sont mis à chanter. 
Ces Italiens ontune manière exquise et facile d'interpréter leur 
musique. Nous en étions ravies, mais le Prince, qui a la voix 
et l'oreille fausses, ne profitait que de notre satisfaction. 

En quittant le canal de la Brenta, nous avons contourné 
les immenses ouvrages que Napoléon a construits pour la dé- 
fense de Venise, et qui maintenant servent à ses ennemis pour 
maitriser la population. Partout nous retrouvons le pouvoir et 
les œuvres de ce génie créateur. Des travaux militaires 
énormes, des casernes immenses retiennent nos regards ; puis 
nous gagnons cette mer qui lui a toujours été ennemie, dont il 
a vainement tenté d’arracher le sceptre aux mains jalouses de 
l'Angleterre... Tout à coup Venise émerge du sein des flots. 
Spectacle inoubliable que celui de cette ville enchantée, avec' 
les mille dômes de ses églises et de ses palais, qui flotte magi- 
quement entre le ciel et l’eau, radieuse elle-mème sous un soleil 
radieux! Tandis que nous l’admirons, la barcarolle des gondo- 
liers nous berce ; il semble qu’elle aide à comprendre ce que les 
yeux voient, et que l'impression ne serait pas complète, si 
l'oreille ne recevait pas en mème temps cet accompagnement. 

Oui, la beauté habite icil En dépit du silence de ces palais 
déserts, et de leurs façades dégradées, bien qu'elle soit la ville 
du passé et n’attende rien de l'avenir, Venise, pàle et sur son 
lit de mort, est toujours la reine du monde! Les façades orien- 
tales passent l’une après l’autre devant nous; nous ne nous 
arrêtons qu’au delà du pont du Rialto, à l'auberge où les gens 
de la Reine nous attendent, Nous nous apercevons alors que 
Charles, l’infatigable Charles, a pour cette fois échoué dans le 
choix du logement. 

La Reine ne peut être satisfaite d’être dans un appartement, 
sur le derrière de la maison, et d’avoir tout son monde perché 
au-dessus d’elle. Moi seule suis de plain-pied avec elle, de l’autre 
côté d’un salon pompeux, dans une chambre prétentieuse qui 
me semble assez bien résumer l'Italie. Un grand lit à la duchesse, 
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avec des colonnettes dorées et des rideaux de mousseline à jour 
brodés, jurent à côté de petites fenêtres de plomb misérables et 
dégradées. Le pavé en mastic ressemble à du granit; les murs 
sont couverts de panneaux en faïence, encadrés de moulures de 
bois recouvertes d’ornemens plâtrés et peinturlurés. Le plafond 
est semblable aux moulures. Comme meubles, de vieux fauteuils 
en velours cramoisi, dont les bois sont aussi dorés, et avec cela, 
des flambeaux de cuisine portant des bougies et une paire de 
mouchettes sales! 

La Reine, voyant la princesse Caroline souftrante, hésite à 
décamper d'ici, et cherche à se réconcilier avec le joli salon dont 
nous disposons au rez-de-chaussée pour jouer du piano et 
prendre nos repas. Mais une lettre de la reine de Naples qu'on 
lui apporte la décide enfin à chercher autre chose. Je suis chargée 
de préparer la princesse et de lui expliquer comment elle- 
même, sans le savoir, est la cause du déménagement. 

La reine de Naples écrit en effet pour s’excuser de ne pas 
venir en personne chercher sa nièce ; mais elle pense que le 
voyage peut se faire sous la conduite d'une simple femme de 
chambre ; elle ajoute que la traversée est courte et que le capi- 
taine du bateau à vapeur est un homme sûr, dont elle répond. 
La reine Hortense juge au contraire que la princesse Caroline 
est trop jeune, trop timide, pour pouvoir voyager ainsi, et que 
cette manière bourgeoise n’est pas digne des Hohenzollern. Elle 
insiste donc auprès de sa belle-sœur pour qu’une dame soit 
envoyée au-devant de la princesse. Nous attendrons ici l’arrivée 
de cette dame. Dès lors, notre séjour sera de trois jours au 
moins, ce qui vaut bien la peine de déménager. 

La soirée se passe en gondoles, au clair de la lune : untour 
dans la rade, puis nous prenons terre à la Piazzetta. La Reine 
consent à s'asseoir sous les arcades, mais très à l'écart, pour ne 
pas être reconnue. Nous longeons ensuite la galerie des cafés. 
Chaque nation, chaque société, chaque coterie a le sien. Celui 
des Grecs attire l'attention par la variété et la richesse des cos- 
tumes. Que font-ils à Venise ? Quels sont leurs moyens d’exis- 
tence? On ne parle plus guère d'eux, ni de leurs affaires. Ce 
n’est pas qu'ils aient cessé d'être malheureux. Mais les nations 
ont leur égoïsme, comme les individus. 

La Reine s’arrête au retour chez un marchand d’antiquités, 
autrefois officier dans la garde du prince Eugène, et auquel 
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elle se croit obligée d'acheter quelque chose. A ce qu’il dit, 
l'état des esprits est singulièrement hostile à l'Autriche. Les 
premiers des mécontens sont ceux qui, comme lui, ont été 
quelque chose dans l'Italie de leur jeunesse et ne sont plus rien 
dans celle de leur âge mûr. 

Un joli fifi d’officier autrichien, grand, blond, musqué, nous 
suit et nous lorgne. Mais les gondoles vénitiennes, qui mènent 
si souvent à des rendez-vous, sont aussi des véhicules com- 
modes pour échapper aux suiveurs. Celle qui nous emporte tra- 
verse des canaux sombres et tortueux, plus dangereux cent fois 
que la pleine mer. Au cri guttural que le gondolier pousse, le 
Prince nous rassure. Il traverse le lac de Constance à la nage, 
il se fait fort de nous sauver toutes deux dans trente pieds 
d'eau. 


24 octobre. 


J'ai été réveillée par la Reine, qui croyait qu'il était plus 
tard et qui s’étonnait qu’on n’entrât pas chez elle. Elle m'en a 
fait des excuses qui m'ont touchée, mais qui ne m'ont pas ren- 
dormie. 

Il est vrai que j'avais à emballer tout ce que j'avais déballé 
la veille, tout ce que j'ai redéballé depuis. Je m'y suis mise tout 
de suite et la matinée y a passé tout entière. Ce n’est pas avant 
midi que nous avons pu jouir de notre nouvel appartement. La 
vue en est admirable : nous découvrons le port, le mouvement 
des quais, les vaisseaux amarrés en nombre sur toute la rade, et, 
parmi eux, une élégante frégate autrichienne. 

La maitresse de l'hôtel a beaucoup pleuré en revoyant la 
Reine, et beaucoup parlé des temps du prince Eugène. Les idées 
françaises ont laissé ici une trace ineffaçable, et les événemens 
dont Paris vient d’être le théâtre leur ont rendu tout leur 
éclat. 

Le Prince connaît parfaitement Venise; il serait un excel- 
lent cicerone, si la Reine était une visiteuse moins renseignée 
et moins pressée. Mais, comme elle sait Saint-Marc par cœur, il 
a fallu se contenter de le voir au vol et courir aux boutiques 
perdre le reste de la journée. Le soir, avant le diner, le piano 
a fait passer quelques instans. Puis des visites sont venues : 
M. Doxara, riche banquier grec, tout plein des souvenirs d'il y 
a quinze ans; M. Wolf, dont les deux frères ont été de l’état- 
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major du prince Eugène. La Reine a chanté pour eux ses nou- 
velles romances. Elle aime fort à les voir applaudir, ainsi que 
le bon goût de sa toilette. Quelque supérieure qu'elle soit, une 
femme n’en est pas moins femme. 

Le Prince arrange notre journée de demain. Nous retourne- 
rons à Saint-Marc, nous verrons le palais ducal, nous irons à 
l’île du Lido: enfin, je connaitrai Venise, et je ferai part à mon 
cher monde absent des merveilles dont j'aurai été témoin. 


26 octobre. 


Le canon de la frégate autrichienne a sonné le réveil de la 
rade, et parmi tous les mouvemens qui se faisaient sous nos 
yeux, nous n'avons pas tardé à voir le bateau de Trieste entrer 


au port et jeter l'ancre. La dame d'honneur envoyée par la 


reine de Naples en est descendue. 

Elle achevait de déjeuner dans le salon, quand le Prince 
nous est revenu tout ému. Il avait couru voir un petit bâtiment 
français arrivé dans la nuit et portant à son mât le nouveau 
drapeau tricolore. Des compatriotes! Les couleurs nationales! 
Il en avait les larmes aux yeux. Ces gens, des Marseillais, au 
nombre de huit seulement, l'avaient invité à déjeuner; mais par 
je ne sais quelle timidité dont je lui ai fait reproche, et « pour 
ne pas les gèner, » il ne s'était pas nommé à eux. Quel plaisir 
ces matelots n'auraient-ils pas eu d'apprendre que le neveu de 
l'Empereur avait salué pour la première fois les trois couleurs à 
leur bord? 

M'e Élise Baig, — ainsi s'appelle la dame de la reine de 
Naples, — a, pour notre grand agrément, partagé toute notre 
journée. Elle est très musicienne, très spirituelle, très érudite; 
elle parle toutes les langues vivantes sans le moindre accent; 
elle a fait l’admiration de la Reine par la manière dont elle lit. 
En cela comme en tout le reste, elle me surpasse de beaucoup. 

Je sens le vide que laissera derrière elle la gentille princesse 
Caroline. Sa présence était mon prétexte et ma contenance; 
mon inexpérience et sa timidité nous rapprochaient l’une de 
l’autre; sans elle, bien des momens seront plus difficiles à 
passer, et je n'aurai plus ailleurs comme ici la liberté de courir 
la ville, en lui servant de chaperon. 

La princesse est assez bonne pour me dire qu'elle regrette 
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elle-même les heures que nous avons passées ensemble, durant 
cette semaine de vie commune. L’instant de nos adieux nous 
attendrit toutes deux, nous nous promettons de correspondre 
et de nous garder une fidèle amitié. 

A neuf heures du soir, nous reconduisons les voyageuses au 
bateau à vapeur. Il nous semble qu’elles y seront fort bien; il 
y a un salon pour les dames, un autre pour les hommes, et 
toutes les aisances possibles dans si peu d'espace. La soirée 
s'achève au spectacle. Le Prince veut que nous restions jusqu’à 
la fin et que nous prenions des glaces avant de rentrer. 

C'est notre dernière nuit de Venise, car les mêmes sujets 
politiques qui inquiétaient la Reine à Arenenberg lui font désirer 
de gagner rapidement Florence, Rome, et de s'enfoncer, au 
plus tôt, jusqu’au cœur de l'Italie. 


Bologne, 28 octobre, 


Notre route, en partant de Mestre, a été par Padoue, Mon- 
selice, Rovigo (où nous avons couché); puis le lendemain, par 
Ferrare, où nous nous arrêtèmes juste le temps de visiter le 
cachot du Tasse et le palais de la belle Éléonore. 

Nous sommes arrivés de bonne heure à Bologne; le soleil 
couchant dorait les Apennins et présentait dans tout son éclat 


la position agréable de cette ville; elle est adossée à une mon- 
‘tagne qui la domine et qui est couverte de palais, de villas, de 
jardins; la plus belle verdure l'embellit encore à cette époque 
de l’année et offre l'aspect le plus riant. 

Nous sommes logées au second, dans un appartement dont 
la Reine n’est pas contente, par la raison qu'elle n'aime pas les 
étages. En attendant le déballage et le diner, on a lu les gazettes, 
tapoté sur un piano et causé de notre chère France. Des agi- 
tateurs se remuent à Paris, et je tremble pour ce malheureux 
hiver. 

Nous étions encore à table, quand M. Bacciochi s’est fait 
annoncer. Il devint le beau-frère de l'Empereur en 1797, par 
son mariage avec Élisa Bonaparte. Gentilhomme et riche, il 
pouvait passer alors pour un bon parti, mais il dut s’éclipser 
ensuite devant sa femme, faite princesse de Piombino en 1805, 
puis de Lucques, et grande-duchesse de Toscane en 1808; elle 
est morte à Trieste en 1820. De quatre enfans qu’elle a eus, il 
reste un seul fils et la comtesse Napoleone Camerata, qu'on 
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appelle « Madame Napoléon » ; on la dit fort vaine de ressembler 
à l'Empereur. 

M. Bacciochi est un homme de soixante ans; il a dû avoir 
une belle tête et conserve une physionomie agréable sous une 
titus blanche bouclée. Son fils Félix, Fritz dans l'intimité, est 
un grand enfant de seize ans, long, timide, parlant bien le 
français, mais avec gêne ; il paraît enchanté de revoir son cousin 
Louis. Un jeune Parisien, M. Eugène Lebon, est avec le prince 
Fritz depuis de longues années. Il est grand, d’une belle tour- 
nure, d'une figure agréable; le noir de jais de ses sourcils, de 
ses favoris et de sa titus ondée fait ressortir la blancheur de sa 
belle main qu’il y promène avec complaisance. Il se présente 
avec grâce, cause à merveille, et je le trouverais en tout parfai- 
tement bien, si je n’avais un peu peur qu'il ne fût trop de mon 
avis. 

On m'a présentée comme remplaçant chez la Reine M'° R..., 
que tout le monde croyait mariée au colonel Voutier. La Reine 
est convaincue que cela devait être, que M"° R... le désirait 
beaucoup, mais qu'elle n’a pas hésité à convenir avec lui qu'il 
ne pouvait refuser la main d’une autre femme, aimée jadis et 
devenue veuve avec 100 000 francs de rente. 

L'état de la France, de l’Europe, les intérêts de la famille 
de l'Empereur ont fait le sujet de l'entretien. La Reine tenait 
le dé : M. Eugène le ramassait avec esprit. 

Madame Mère s’indigne, paraît-il, de l'attitude que la plupart 
de ses enfans ont prise à l'égard du nouveau gouvernement 
français. Les réclamations qu'ils forment pour rentrer en France 
et pour obtenir des moyens d'existence sont, dit-elle, indignes 
du nom qu'ils portent. La Reine est moins absolue. Elle n'est 
pas ennemie de démarches collectives, mais blâme Lucien, 
Jérôme et la reine de Naples d’en avoir fait déjà de partielles. 
La personnalité du Roi de Rome est la seule qui doive être mise 
en avant. Il a été proclamé en 1815, il reste le seul héritier des 
droits de son père. 

Après le départ des Bacciochi, je me suis permis de dire 
qu’en s’effacant de la sorte la Reine fait peut-être trop bon marché 
de ses intérêts; au moins néglige-t-elle l'avantage qu’elle a 
d’être plus connue en France que les autres membres de la 
famille et surtout d'y être plus aimée. C'était la toucher en un 
point bien sensible. Elle a confessé que la promesse de son 
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relour en France avait été faite par le Duc d'Orléans (le roi 
Louis-Philippe) à la grande-duchesse Stéphanie de Bade. Le 
nouveau roi ajoutait qu'il fallait attendre, que le temps arran- 
gerait tout. Il y a là des possibilités que la Reine entrevoit, aux- 
quelles elle s'attache, et qui ne font que rendre plus difficile 
le problème de la conduite à tenir par elle en ce moment. 

Nous causions de cela, quand Mre Laætitia, fille ainée de la 
reine de Naples, est apparue. Elle est mariée ici à un marquis 
Pepoli, qui ne parle pas français, La conversation s’est bientôt 
détournée sur le sujet de M. Fortuné de Brack. 

Il était le mois dernier chez la Reine à Arenenberg. Ayant 
su par elle la commission dont la grande-duchesse Stéphanie 
était chargée, il a dit : « Le Roi m'en avait parlé en effet, mais 
j'avais oublié de vous le dire... » Les qualités de M. de Brack 
sont d’être un très joli homme et un très brillant officier de 
cavalerie légère. Dans les salons, on l’appelait, « M'e de Brack, » 
à cause de sa chevelure blonde et de l'élégance de sa taille; 
il plaisait par son charmant visage et par son {alent de chan- 
teur. On appréciait, aux avant-postes, son entrain, son courage, 
son esprit mordant comme le tranchant de son épée. Aide de 
camp du général Colbert en 1813, il fut distingué particulière- 
ment par l'Empereur et mis aux lanciers de la vieille garde, où 
il servit jusqu'à Waterlou. Le nouveau gouvernement a eu le 
bon goût de le replacer dans la cavalerie, et de le nommer 
lieutenant-colonel. Mais le défaut de M. Fortuné est la häblerie. 
N'a-t-il pas déclaré au prince Louis, qui en rit comme un fou, 
qu'il avait songé à lui pour la présidence d’une république en 
Belgique? Il se vante d’avoir fait l’an dernier le mariage de la 
princesse Amélie de Leuchtenberg, troisième fille du prince 
Eugène, avec l’empereur du Brésil dom Pedro, veuf en pre- 
mières noces de l’archiduchesse Léopoldine d'Autriche. Par là 
il déplait fort à la duchesse de Leuchtenberg, qui est très hau- 
taine et qui n’a rien eu à démèêler avec lui à ce sujet. Son rôle 
s'est borné à donner la réplique à l'ambassadeur du Brésil dans 
une conversation où la princesse Amélie s’est trouvée nommée 
parmi d’autres princesses à marier. {l a eu le front d'écrire tout 
de suite à la Reine pour lui demander si cet établissement 
conviendrait à sa nièce. Le mariage une fois conclu, il a voulu 
se payer de ses services en accompagnant la princesse au Brésil 
et s'est fait nommer colonel dans l'état-major de dom Pedro; 
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mais le ministre de la Guerre français a mis à cela son veto. 

La Reine me citait encore, dans le même genre, une 
M°° Doumerc, à laquelle elle a eu des obligations. Pleine de 
talent et de grâce, cette personne s’est perdue pour vouloir 
jouer un rôle. Elle mentait constamment, pour la gloire de 
dire : « J'ai vu la Reine » ou « le Roi m'a dit. » Elle a fini par 
se faire femme galante, pour avoir des rapports avec de grands 
personnages. 

La Reine a terminé cette causerie très intime en me ques- 
tionnant sur ma famille. Je lui ai conté qu’un de mes ancêtres 
fut décapité à Toulouse en compagnie de Montmorency, pour 
avoir soutenu sous Louis XIII le parti de Gaston d'Orléans. Mon 
père, doyen de la Faculté de médecine de Strasbourg, est un 
chimiste distingué, connu du monde savant européen pour ses 
travaux sur le chlorure de chaux. Son frère Louis Masuyer fut 
député du district de Louhans à la Convention. Membre, avec 
Guadet, de la Commission des finances, qui avait à statuer sur 
une demande de subsides pour le ravitaillement de Paris, il 
émit dans un rapport des doutes graves sur l'intégrité du 
ministre de la guerre Pache.On le prévint que, s’il ne modifiait 
pas son rapport, il risquait sa tête, Pache étant l’ami de Danton 
et de Robespierre. Mon oncle fut inébranlable. Mis pour ce 
motif hors la loi, il fut trainé à l’échafaud après un semblant 
de procès, qui consista simplement dans une vérification d’iden- 
tité. Son vieux père, âgé de 90 ans, faisait ses vendanges à 
l'Étoile, dans le Jura; quand il apprit la fatale nouvelle, il 
tomba comme foudroyé. 

La Reine paraissait d’abord m'écouter avec intérêt; mais elle 
a repris bientôt : « Vous savez qu'ici toutes les lettres sont 
ouvertes. » J'ai compris qu'elle ne m'avait parlé des miens 
que pour me faire sentir toute la nécessité d’être circonspecte 
dans ma correspondance avec eux. Parlant encore une fois de 
son exil, peut-être salutaire, elle m'a congédiée en me disant : 
« qu’on juge tout mieux de loin, parce que tous les objets 
moraux ou physiques ont leur point de perspective, qui est 
l'éloignement. » 


29 octobre. 






Pour ne pas compliquer la besogne des domestiques en leur 
infligeant un déménagement, la Reine n’a pas accepté d'aller 
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habiter le palais de M. Bacciochi ; nous dinerons seulement chez 
lui. ; 

Elle me fait lire les gazettes, puis les visiteurs affluent. 
Crescentini, son premier maître de musique, est celui qu'elle 
reçoit avec le plus de plaisir et qui manifeste de son côté la plus 
grande joie de la revoir. Il s’assied au piano et la fait chanter. 
La méthode de cet excellent musicien survit encore. Il retourne 
à Naples, où il est fixé comme professeur à l'Académie. 

La taille de Crescentini est élevée, sa physionomie est douce 
et bonne, mais son embonpoint flasque et sa complexion lourde 
devaient être de grands obstacles à l'effet qu'il produisait sur la 
scène. L'Empereur l'avait entendu pour la première fois à 
Vienne, d'où il l’avait amené à Paris, aux appointemens de 
cinquante mille francs par an. Un soir de spectacle à la Cour, 
il lui donna la croix de la Couronne de Fer, pour le récompenser 
de la manière dont il avait chanté l'air : « Ombra adorata, 
l'aspetto; » mais cette distinction inattendue fit tant de mécon- 
tens, surtout dans l’armée, qu’il devint impossible de donner 
ensuite la croix de la Légion d'honneur à Talma, ainsi que 
l'Empereur l'aurait désiré. 

La marquise Pepoli vient avec ses charmans enfans, Joachim 
et Caroline. Elle s'amuse à me coifler à la chauve-souris. C’est 
une coiffure florentine qui sied très bien, dit-elle, aux jolis 
visages. On partage les cheveux par une seule raie droite, à 
partir du milieu du front jusqu'au milieu du col, on réunit les 
cheveux de chaque côté près de l'oreille, pour en faire deux 
nattes que l’on tourne en rond de chaque côté; on les noue enfin 
derrière avec un ruban. 

La Reine veut sortir en voiture de place pour me faire voir 
la jolie promenade publique plantée par les Français, puis la 
galerie des tableaux que nous devons, comme toujours, par- 
courir un peu vite, mais il n'est pas moins gracieux à elle 
d'avoir songé à me la montrer. Sa raison, pour abréger la pro- 
menade et pour revenir s'habiller de bonne heure, est qu’elle 
veut être chez son beau-frère avant les autres invités. A peine 
arrivée, elle conspire avec lui à voix basse, tandis que M. Cattaneo, 
parent de M. Bacciochi et son aide de camp autrefois, me fait les 
honneurs du palais. 

On y donne des bals de neuf cents personnes : les souve- 
rains n’ont rien de mieux. Une grande galerie, tendue de jaune 
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et de vert, occupe le milieu de l'édifice. De chaque côté, sont 
deux boudoirs tapissés de satin violet semé d'étoiles, ou pour 
mieux dire deux petits temples, contenant l’un le buste en 
marbre de l'Empereur, l’autre celui de sa sœur Élisa. Après 
avoir traversé ces boudoirs, en tout pareils, une quantité de 
salons tous plus beaux les uns que les autres nous conduisent 
à une délicieuse chambre à coucher, tendue de gros de Naples 
bleu de ciel, puis à un boudoir en moire blanche orné de dra- 
peries rose et argent. Cet appartement ouvre lui-même sur une 
salle colossale dont le plafond et le pourtour sont peints à la 
fresque de la manière la plus élégante : des statues de marbre, 
les bustes et les portraits des personnes de la famille le remplis- 
sent. Ce sont : l’Impératrice mère, la princesse Pauline, l’'Em- 
pereur peint par Gérard, sa statue, sculptée par un élève de 
Canova. Un immense tableau représente la cour de la grande- 
duchesse Élisa : elle est sur un trône, son mari debout près 
d'elle et les personnages de leur cour les entourent, tous, dit-on, 
très ressemblans. 

Le marquis Zappi et la marquise Pepoli sont les convives 
priés en même temps que nous par M. Bacciochi. Après diner 
les charmans bambins Joachim et Caroline dansent le galop, 
puis un ballet qu'ils ont vu au théâtre et qu'ils imitent fort 
gentiment. L’air italien de Papatacci, que j'accompagne ensuite, 
est déplorablement chanté par MM. Eugène Lebon, Cattaneo et 
Lente, gouverneur de M. Félix Bacciochi. M. Lente est allemand 
dans toute l’étendue du mot; ilest ravi de rencontrer quelqu'un 
de Strasbourg et de pouvoir me dire à cœur ouvert tout le mal 
qu'il pense des Italiens. Leur paresse, leur fourberie, leur 
immoralité jurent pour lui avec le bon sens, la droiture, l’in- 
dustrie de ses compatriotes. Les gens qui traduisent leur pensée 
dans un langage qu'ils parlent peu y donnent ordinairement 
une énergie qui plait; il m'a amusée, et, par quelques mets 
échangés avec lui dans sa langue, je lui ai procuré le plaisir de 
se rapprocher un instant par la pensée de Fulden, sa chère 
patrie. 

Le prince Louis, comme s’il avait deviné M. Lente et s’il 
voulait le rétorquer, a récité des stances italiennes qui respirent 
le plus pur patriotisme et qui montrent que le sentiment 
national s'éveille ici dans bien des cœurs. 

La soirée s’est terminée au théâtre. La loge de M. Bacciochi, 
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comme tout ce qui lui appartient, est d'une grande élégance, 
sur la scène même, et fort en vue. La Reine, qui savait cela, 
portait une toilette brillante ; j'étais en blanc, avec des nœuds 
roses dans Jes cheveux. 

La salle est grande, d’une forme gracieuse, et fort élégam- 
ment décorée; contre l'usage italien, elle était largement 
éclairée par un beau lustre venant de Paris. La musique de la 
Donna del lago m'a paru très belle. Elle est de Rossini, et c’est 
tout dire; mais la pièce est compliquée, et, pour la suivre, il 
aurait fallu plus d'attention que l'atmosphère orageuse de la 
salle ne permettait d'en consacrer au développement de l’action. 

Le public ne songeait qu’à la cabale montée contre la débu- 
tante; cette malheureuse (une jolie femme douée d’une très 
jolie voix) tremblait comme la feuille et perdait tous ses moyens. 
Enfin a paru Rubini, le héros du moment, le premier ténor de 
l'Italie, ce qui veut dire du monde chantant. Sa voix est 
vraiment d'un souplesse et d’une puissance admirables, mais j'ai 
souffert de cette fureur que les Italiens ont d'interrompre un 
morceau pour en faire redire ce qui plait, puis de couper encore 
la marche du spectacle, en applaudissant à la fin de l'air, ce qui 
oblige les acteurs à des rentrées et à des saluts. 

Dans l’entr’acte, la Reine a eu des visites, entre autres celle 
de la fille du prince Poniatovsky, mariée au fils de ce marquis 
Lappi à côté duquel j'avais diné. Tous deux sont merveilleuse- 
ment beaux. Elle a des cheveux blonds magnifiques, une jolie 
taille, des traits délicats, un ensemble délicieux, qui fait prendre 
en gré la coiffure à la chauve-souris. 

Le second acte a été pour la donna un véritable supplice. On 
veut absolument la faire tomber, parce qu'elle prendrait la 
place de la femme de Rubini, l’idole du public, et qu'elle a le 
tort d’être protégée par le légat. Cette fois-ci, l'orchestre, 
conspirant aussi contre elle, n’a pas joué en mesure ; la pau- 
vrette chantait les yeux pleins de larmes. Enfin est arrivée la 
fameuse cavatine de Rubini, désirée, attendue et accueillie par 
de véritables hurlemens d’applaudissement. On lui faisait répé- 
ler les passages goüûtés, puis on a demandé la répétition de tout 
le morceau, ce qui est défendu par l’autorité. Pendant une 
heure entière, le tapage fut complet, on dut baisser deux fois 
le rideau. Finalement, la pièce ne put être achevée, à mon très 
grand regret, 
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La Reine a été mécontente de voir son fils et son neveu 
cabaler avec le public. Les Princes se sont défendus d’avoir 
voulu faire autre chose qu'une petite manifestation contre 
l'autorité. 


Florence, 1* novembre. 


M. et M Pepoli, le jeune Félix et son gouverneur sont 
venus dire adieu à la Reine et nous ont mis en voiture à dix 
heures. 

Les environs de Bologne sont charmans. Nous avons gravi 
d'abord la colline si bien semée de palais, de maisons déli- 
cieuses ; c’est une élégance de construction dont on n’a pas 
l'idée en France. La journée s’est passée ensuite à monter et à 
descendre dans un fort vilain pays; j'ai marchéun moment avec 
le Prince, puis seule. Les vents sont si terribles dans ces mon- 
tagnes, qu'il y a un endroit où les voitures étaient entraînées par 
des tourbillons; on a dà faire une forte muraille pour prévenir 
ces accidens et mettre la route à l'abri. 

Le triste gite de Caburaccio laissé derrière nous, nous tra- 
versàämes une région de neige et de froidure pour retrouver, 
quelques heures après, la chaleur et le soleil de l'été. La vue, 
au sortir des montagnes, est superbe ; mais la plaine où l'on 
parvient ne montre d'autre verdure que celle de pâles oliviers, 
aux rameaux frêles et pendans. La route poudreuse est resserrée 
entre de longs murs, qui me faisaient regretter la fraicheur de 
notre riant Jura. Ils sont si élevés qu'ils ne laissent voir que le 
ciel et l’on arrive à cette Florence la Belle sans que son aspect 
ait en rien plu ou charmé. 

A peu de distance de la ville, nous avons rencontré le prince 
Napoléon-Louis qui venait au-devant de son frère et de sa mère. 
Il est parfaitement élégant et gracieux, surtout à cheval. C'est 
l'Empereur en jeune et en beau. Il a le teint de sa mère, des 
cheveux noirs, une physionomie expressive, infiniment de dis- 
tinction dans l'esprit, de force dans la raison, de justesse et de 
vivacité dans les idées. La physique et la mécanique sont ses 
grandes passions. Il a dressé les plans d’une papeterie, où toutes 
les machines sont de lui, et dont les produits sont excellens ; il 
en appætait à sa mère des échantillons. On lui doit aussi un 
nouveau procédé de fabrication de l'acier, dont il compte faire 
bientôt l'application en créant une manufacture d'instrumens 
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et d'armes. Il a publié un mémoire sur la direction des 
aérostats. 

La princesse Charlotte, femme du prince Napoléon, nous est 
arrivée à son tour pour diner; elle apportait à la Reine les 
complimens de sa mère la reine d'Espagne. La reine Julie habite 
Florence depuis 1815, époque où elle s’est trouvée séparée de 
son mari par les événemens, et où le roi Joseph a dû chercher 
un refuge en Amérique. L’ainée de leurs filles, la princesse 
Lénaïde, a épousé son cousin Charles-Lucien, fils de Lucien et 
prince de Musignano. La seconde, Charlotte, a été ramenée 
d'Amérique en 1824 par M. et M Sary sur l’ordre de son 
père, qui la destinait au prince Napoléon. Un autre projet 
formé sur elle était de la donner à M. Patterson, fils du premier 
lit de Jérôme, mais l’idée de Joseph prévalut à la fin, et l'union 
projetée se fit en 1827. La reine Julie a depuis lors ses deux 
filles auprès d’elle et de plus sa sœur, M"° de Villeneuve, avec 
sa nièce Juliette. 

La princesse Charlotte-est très petite ; on me l’avait dite laide 
et je l'ai trouvée presque jolie. On n’a pas de plus beaux yeux 
noirs, ni une figure plus intelligente. Ce jeune couple paraît 
fort uni; il est malheureusement sans enfans. A table, on a 
parlé politique et fort gaiement. C’est plaisir de voir l'accord 
et l'affection fraternelle qui règnent entre les deux princes. 
Leurs idées en politique sont pareilles; ils aiment également 
les républicains, bien que l’ainé mêle peut-être à ce senti- 
ment plus de philosophie et l’autre plus d’ardeur juvénile. La 
Reine, tout en étant bonne, libérale et juste, penche au 
contraire pour le pouvoir absolu, par souvenir des temps bril- 
lans de l’Empire. Elle ajoutait que tout est dans la position des 
gens, que les princes auraient beau faire ; s'ils étaient jamais 
mêlés à des troubles, on ne croirait pas à la sincérité de leurs 
opinions républicaines ; on les ramènerait toujours, malgré 
eux, à ce principe d'autorité, lié dans l'opinion publique au 
grand nom qu'ils portent. 

L'arrivée du prince Louis-Lucien, troisième enfant du prince 
de Canino, a fait dévier la conversation, qui a repris après son 
départ sur le sujet des démêlés anciens entre Lucien et l’'Empe- 
reur. Le public s’est beaucoup occupé de cette affaire, sans 
doute à cause du rôle important que Lucien avait joué au 
18 Brumaire ; on a fait de lui un républicain passionné, fuyant 
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le despotisme du sabre, abandonnant la France pour ne pas 
manquer à son serment envers la République une et indivisible. 
Mais la vraie brouille entre eux date de 1803, et la cause n’en 
est pas d'ordre politique. 

Lucien s'était marié, en 1195 à Christine Boyer, femme 
simple, honnête, modeste, d’une famille obscure de Marseille, 
Sous le rapport de la fortune et de la position, ce mariage 
n'avait pas satisfait Madame Mère, mais elle avait cédé au choix 
de son fils. Madame Lucien a toujours été bien vue par toute la 
famille. Elle est morte jeune, laissant deux filles qui ont été 
élevées sous les yeux de Madame Mère. Charlotte, l’ainée, a 
épousé le prince Gabrielli, de Rome. La cadette, Christine, fut 
mariée en premières noces au comte Arved Posse, gentilhomme 
Suédois, brutal et fou. Le roi Bernadotte fit casser ce mariage, 
qui n'avait peut-être jamais été consommé. Christine Bona- 
parte a épousé depuis lord Dudley Stuart qui tient (de loin peut- 
être) à la famille des anciens rois d'Angleterre. 

Devenu veuf, Lucien s’est épris de Me Jouberthon, femme 
d'un fournisseur des vivres, qui s'était enrichi pendant les 
guerres de la République. Elle était célèbre par sa beauté et 
son esprit, elle faisait des vers et ses saillies mordantes cireu- 
laient dans Paris. Un fils naquit de cette liaison. Lorsque 
l'Empereur l’apprit, il jeta feu et flammes, fit appeler son frère 
et le traita sévèrement : « Je n’ai pas rétabli en France l'ordre, 
la religion, la morale, pour souffrir de pareils scandales dans 
ma famille! Ne vous avisez pas de faire divorcer cette femme 
pour l'épouser. Jamais ma Mère et moi nous ne ratifierons une 
pareille union, et, en la contractant, vous cesseriez d’être de ma 
famille. » Lucien passa outre, et partit pour l'Italie. Il alla 
demander l'appui du Pape que le Saint-Père lui accorda, par 
esprit de rancune contre l'Empereur. 

Joseph n'ayant que deux filles, ces circonstances détermi- 
nèrent le sénatus-consulte de 1806, énonçant qu’à défaut de 
Joseph Bonaparte et de ses descendans mâles, la dignité impé- 
riale serait dévolue à Louis Bonaparte et à ses enfans. 

L'année suivante, l'Empereur prit l’initiative d’une tentative 
de réconciliation, dont le gage devait être le mariage de la 
fille ainée de Lucien, Charlotte, avec le prince des Asturies, 
devenu depuis Ferdinand VII. Cette jeune fille fut conduite alors 
aux Tuileries, où elle parut mal élevée et où elle ne resta que 
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peu de temps. L'Empereur ayant eu connaissance de lettres 
inconvenantes, où elle se moquait de ses tantes etde sa grand'mère, 
la renvoya chez ses parens. 

Les rapports entre les frères ennemis furent au pire au 
moment où la puissance impériale marquait son apogée. Lucien 
habitait alors l'Angleterre, où il était retenu prisonnier. Aux 
Cent-Jours, le rapprochement entre eux fut tout politique. L'Em- 
pereur donnait ce caractère à sa réconciliation et voulait que 
son frère lui servit de garant auprès des républicains et des 
constitutionnels; Lucien réclamait sa part des droits héréditaires 
réservés par le sénatus-consulte de 1806 aux enfans de Joseph 
et de Louis. 

Depuis 1815, il n'a plus quitté l'Italie, où il appartient tout 
entier à ses travaux littéraires et à ses affections de famille. Il 
avait reçu du Pape, en 1814, le titre de prince de Canino, contre 
lequel son républicanisme ne s’est pas regimbé. Sans parler de 
son fils Paul, mort en Grèce où il servait comme volontaire, et 
de la jeune marquise Honorati, enlevée à vingt-deux ans à 
l'aflection des siens, sept enfans lui restent de son mariage avec 
Mv Jouberthon. Ce sont : Charles-Lucien, prince de Musi- 
gnano, Lætitia, Louis-Lucien, Pierre-Napoléon, Antoine, Marie 
et Constance. 


1 novembre. 

La naissance seule du prince Napoléon-Louis paraissait 
l'appeler à la plus brillante destinée, puisqu'il est venu au 
monde le 11 octobre 1804 et que, moins de deux mois plus 
lard, l'empire était définitivement fondé par le sacre de 
Napoléon. Peu après la cérémonie de Notre-Dame, Pie VIL baptisa 
à Saint-Cloud, avec toute la pompe de la nouvelle étiquette 
impériale, le fils d'Hortense, que l'Empereur lui-même, avec 
Madame Mère, tinrent sur les fonts baptismaux. En 1806, 
le prince fut conduit en Hollande. Tout l'effet du sénatus- 
consulte du 18 mai 1804, relatif à la succession au trône impérial, 
parut retomber sur lui en 1807, après la mort de son frère ainé 
Napoléon-Charles. L'Empereur n'avait pas d'enfans, Joseph 
n'avait que des filles, et l’on ne parlait pas encore du divorce 
impérial. 

En 1808, le Prince reçut le grand-duché de Berg, que Murat 
abandonnait pour le trône de Naples. En 1810, le roi Louis 
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abdiquant en faveur de son fils et laissant la régence à la reine 
Hortense, la Hollande entière reconnut le jeune souverain: 
mais ce règne fut de courte durée. L'Empereur ayant décidé 
de réunir la Hollande à la France, chargea le général de Lau- 
riston de ramener à Paris le grand-duc de Berg. 

Les années qui suivirent furent pour la Reine les meilleures 
de sa vie ; elles eurent, hélas! pour lendemain la catastrophe de 
1815 et, pour suite, l'exil, avec la perte de tout ce qu’elle avait 
aimé. Le roi Louis, mis en possession de son fils, lui donna 
pour maitres M. Vieillard, capitaine d'artillerie et élève distingué 
de l'Ecole polytechnique, le colonel Armandi, ancien officier 
du royaume d’italie, l'abbé Paradisi, savant remarquable, 
d'autres encore, qui n'ont fait que passer, l'humeur du Roi étant 
changeante en éducation comme en tout. Heureusement le 
jeune prince était de ceux qui s’instruisent d'eux-mêmes et qui 
vont à la science par une pente naturelle. Il noua des relations 
avec des savans et des littérateurs de Florence et de Paris. 
Pierre Giordani, Niccolini le tragique, Gazzeri le chimiste, teus 
hommes d’un savoir éminent, furent ses correspondans et ses 
conseillers. Mais il était bien impossible que son attrait pour 
l'étude le rendit étranger aux aspirations politiques de l'Italie. 
L’aurait-il voulu, et ne se serait-il pas senti l'héritier italien de 
la pensée impériale, que les patriotes n’en seraient pas moins 
venus à lui, charmés à la fois par sa séduction personnelle et 
par le prestige du grand homme dont il est à leurs yeux la 
vivante incarnation. Le roi Louis est le moins ambitieux des 
pères. Aussi chercha-t-il à dérober son fils aux regards et à 
l’écarter de Rome, où ils habitaient ensemble, les premières 
années. C’est pour cette raison que, depuis neuf ans, le Prince 
n’a pas cessé de vivre à Florence. Il y protégea les arts dans la 
personne de Bartolini le sculpteur, de Muller le paysagiste, de 
Bezzuoli le peintre de portraits. Fils en cela de sa mère, comme 
il est le neveu du prince Eugène par son beau visage accentué, 
il ne veut plus devoir qu'à lui-même ses chances d'avenir. 

La Reine les sent grandir et ne peut se décider à quitter 
cet enfant adoré. Elle voit ses deux fils si heureux d'être 
ensemble qu’elle hésite à les séparer. D'un autre côté, n'ayant 
pas rencontré ici le roi Louis, elle voudrait être à Rome avant 
qu’il n’en fût parti pour revenir à Florence. Ces deux raisons se 
contredisent entre elles. Elle pense cependant les concilier 
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l'une avec l’autre en fixant notre départ au 15 novembre. 

A mon grand regret, elle ne m'a priée aujourd'hui que de 
l'accompagner à pied chez la reine Julie, sans m'inviter à y 
entrer avec elle. Je l’ai patiemment attendue. A son retour, 
elle s’est plainte de la disposition aux caquets du roi Jérôme; il 
veut tout savoir, furette partout, interprète et commente même 
les choses qu'il ne sait pas. 

La promenade des Cascine valait bien le tour que nous y 
avons fait ensuite, la Reine, le prince Napoléon et moi. Les plus 
brillans équipages se croissient. Nous avons remarqué celui où 
le prince Borghèse étalait son embonpoint, seul avec son 
épagneul. Sa fortune est une des plus considérables de l'Italie. 
Il fut, à la fin du dernier siècle, partisan des idées françaises 
et se trouva de bonne heure rapproché de Bonaparte général et 
de Bonaparte consul. En 1803, il épousa la princesse Pauline, 
veuve du général Leclerc. Les grades qu'il reçut de l'Empereur, 
le titre de général de division, le duché de Guastalla, ses 
fonctions de gouverneur général des provinces transalpines ne 
le dédommagèrent que faiblement de ses infortunes conjugales. 
Aussi cessa-t-il en 1815 toute relation avec la famille impériale. 
Il était rentré à la mème époque en possession des objets d’art 
vendus par lui à la France et payés huit millions, au moyen 
de biens nationaux piémontais. 

Cette rencontre a péniblement impressionné la Reine, comme 
lui rappelant trop de choses. Pauline avait été sa compagne 
chez Mwe Campan; elles s'étaient retrouvées à Rome,où la Reine 
habita plusieurs années la villa de la princesse, appelée villa 
Paolina. Peut-être aussi les larmes qui ont paru dans ses yeux 
étaient-elles causées par le souci du présent autant que par les 
regrets du passé, car elle s'est mise aussitôt à donner des 
conseils au Prince sur la manière de placer la dot de sa femme. 

Le moment est si précaire, tous les pouvoirs sont tellement 
ébranlés en Europe que rien n’est plus difficile qu’un bon pla- 
cement. Cependant la Reine ni le Roi n’ont plus rien à perdre; 
chacun d'eux n’a que 100 000 livres de rente, et il faut qu’ils 
prélèvent là-dessus de quoi assurer l'existence de leurs enfans. 
On les croit généralement plus riches qu'ils ne le sont, témoin 
celte dame qui venait hier offrir une parure d’émeraudes à la 
Reine. Elle donnait pour raison que, dans son portrait par Gé- 
rard, la Reine porte une couronne d’émeraudes et que cette 
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‘pierre lui sied à ravir. Il a fallu lui répondre que, bien loin de 
pouvoir faire aujourd’hui des dépenses pareilles, on est réduit 
soi-même à vendre des pierreries. Tout récemment une parure 
de rubis payée 60000 francs a été abandonnée pour 15000 francs. 
Beaucoup de belles choses s’en sont allées de la sorte, sans 
parler d’un diadème qui s’est perdu dans un naufrage. Un col- 
lier de diamans, seul héritage que la Reine ait reçu de sa mère, 
est en vente depuis quinze ans. C’est le collier du couronne- 
ment; l’impératrice Joséphine le portait au sacre de Notre- 
Dame ; l'Empereur, quittant la Malmaison en 1815, l’avait reçu 
de la Reine, qui le lui avait cousu dans ses vêtemens ; le général 
Montholon l’a rapporté de Sainte-Hélène en 1821. Il faudrait 
une tête couronnée pour l'acheter, et toutes les têtes couronnées 
en ont. La Reine a terminé cette confidence d’une manière qui 
a fait baisser la tête au Prince et qui l’a ému. Si cruellement 
qu'elle ait payé sa dette au malheur, disait-elle, elle ne désire 
aucune compensation ; elle s'estimera heureuse, si elle conserve 
ses enfans tels qu'ils sont et « si elle réussit à modérer ces jeunes 
têtes, que des imprudens s'efforcent d’entrainer. » 

Restée seule avec moi, et toujours tourmentée par les mêmes 
soucis, la Reine m'a confié que le prince Napoléon éprouve des 
embarras d'argent. Il a dû emprunter pour sa papeterie de Ser- 
ravezza ; il cherchait à installer en outre une savonnerie. à 
laquelle il a dû renoncer, faute de fonds. Cependant il parait à 
la veille d'abandonner sa première entreprise et de vendre 
Serravezza, pour se lancer dans une aventure sur laquelle la 
Reine ne s'exprime plus qu'à mots couverts. Il a reçu de Paris 
l'invitation de rentrer en France et de se placer à la tête du 
parti politique qui veut faire triompher les droits du Roi de 
Rome. D’autres propositions lui sont venues de Corse. Sa mère 
espère l'avoir convaincu que ce sont là des chimères et qu'il 
doit refuser le concours d'amis aussi extravagans. Mais elle est 
beaucoup moins rassurée sur ce qui se passe en Italie même; 
là, dit-elle, est le danger ; là, pour elle, le chagrin de se séparer 
bientôt de ce fils et de le laisser derrière elle en butte aux solli- 
citations des agitateurs. 

Le soir nous étions encore à table quand on a annoncé la 
comtesse Guiccioli. Le prince Louis m'a dit aussitôt dans 
l'oreille qu’elle avait été la dernière maitresse de lord Byron et 
que cet amant illustre n’a pas encore été remplacé près d'elle, 
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qui peut paraitre étonnant, à qui connaît les mœurs #aliennes. 

Au premier coup d'œil, J'ai eu peine à concevoir ke goût de 
lord Byron : la comtesse Guiccioli est petite, ses jambes sont 
trop courtes pour son buste, elle a des cheveux roux, des yeux 
qui n'ont rien de remarquable ni par la grandeur, ni par la 
couleur, et des joues plates qu'une coiffure à la vierge laisse 
trop découvertes. Mais je ne l'ai pas regardée un quart d'heure 
que je l'ai trouvée charmante : une belle poitrine, de belles 
épaules, une peau de satin blanc, des joues comme une feuille 
de rose, un nez, une bouche, un front, des sourcils parfaits. Le 
profil de la Vierge au Donateur et une physionomie très expres- 
sive. La Reine, qui est très bon juge, dit que, de toutes les Ita- 
liennes qu’elle a connues, c’est la plus aimable, la plus instruite 
et la plus spirituelle. Elle l'a fait chanter : la comtesse a un 
contralto magnifique, une voix de théâtre, mais n'entend rien 
du tout à la musique. 

D'autres visites se sont succédé : d’abord le vicomte et la 
vicomtesse Normanby, le premier, grand, beau, spirituel auteur 
de plusieurs romans traduits en français, Mathilde, ou les 
Anglais en Italie, — le Oui ou le Non, etc. ; elle, jolie, agréable, 
d'une conversation vive et amusante. Puis le duc de Dino, 
brouillé avec sa femme et avec son oncle, M. de Talleyrand. Enfin 
le prince Gortchakof, ministre de Russie, homme froid et laid, 
mais adroitet fin; il venait recommander à la Reine deux prin- 
cesses russes qui passent l'hiver en Italie et que nous rencon- 
trerons à Rome. 

L'arrivée de la princesse Hercolani a fixé l'attention de tout 
le monde. Née d’un premier mariage de la princesse de Canino, 
elle est venve à vingt ans d’un prince bolonais. C'était un capi- 
taine Hercolani qui commandait à Pavie l’escadron par lequel 
François Ier fut fait prisonnier. Ses gens avaient tué le cheval 
du Roi, ils allaient le tuer lui-même; Hercolani les arrêta, et 
fut fait gentilhomme pour ce geste avisé. 

La Princesse, qu'on dit irréprochable dans sa conduite, pro- 
mène ses succès de Rome à Florence. Sa figure, son port, sa 
démarche sont parfaitement réguliers et majestueux; elle a 
l'embonpoint et la fraicheur de cette première jeunesse, dont 
l'éclat remplacerait la beauté, si elle n’y était pas réunie, des 
cheveux, des sourcils, des cils d’un noir de jais, les yeux à 
l'avenant, le teint blanc et rose d’une blonde. Elle allait à un 
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bal chez le prince Borghèse, où elle sera arrivée bien tard, car 
elle ne nous a quittés qu’à onze heures. Sa robe rose était d’une 
simplicité recherchée, et tous les agrémens de sa toilette, jus- 
qu'à la couronne de roses posée haut et de côté sur sa che- 
velure, étaient savamment calculés pour faire valoir sa rare 
beauté. 

Le prince Louis la dévorait des yeux; il aurait voulu lui 
donner en tapinois un œillet, qu’il tenait à la main, et, n'osant 
le faire, en priait la princesse Charlotte, qui s’y refusait. Le 
prince Napoléon me tenait sous le charme. Il n’a que de bonnes 
idées, de bons sentimens. Il se ferait adorer, s’il était roi, et 
comme ses peuples seraient heureux ! Nous faisions ce rêve; il 
disait quel serait alors l'emploi de ses soirées. Il s’entourerait 
de ses députés les plus libéraux et ferait avec eux des plans de 
réformes. Justement, on parlait hier ici de son cousin le prince 
Auguste, fils du prince Eugène, comme d’un roi possible pour 
la Belgique. Nos deux princes y auraient plus de droits. Mais la 
Reine dit vrai : leur nom, pour l'Europe de la Sainte-Alliance, 
est un épouvantail. 

Le prince Louis-Lucien est arrivé comme sa sœur Hercolani 
partait. Ce jeune homme a de la facilité pour les langues, qu'il 
a apprises tout seul. Malheureusement il a été élevé par un 
jésuite. Quoiqu'il ait secoué depuis ce qu'il appelle « sa bigo- 
terie, » il en garde quelque chose dans la physionomie. Ses 
propos sont très relächés. Il trouve que pourvu qu'une femme 
n'ait qu'un amant à la fois, elle peut en avoir autant qu'elle 
veut; que les Italiennes y mettent de la franchise; que les 
Françaises et les Anglaises font les mêmes choses, mais avec 
plus de dissimulation. Il renie son titre de Français et nie le 
leur à ses cousins, ce à quoi ils tiennent plus qu’à la vie. 

Le prince Napoléon le poussant toujours davantage, le prince 
Louis tapageant pour sa part au piano, la princesse Charlotte a 
fait des croquis des personnes présentes; j'ai gardé le mien et 
celui du prince Louis. J'ai lu pour la Reine quelques pages de 
l'histoire de Florence que le prince Napoléon va publier; elle 
était radieuse de bonheur et d'orgueil. Pour finir, en manière 
de bonsoir, il m'a donné un peu d’un papier nouveau qu'il veut 
fabriquer à sa manufacture ; on écrit dessus sans encre, et il 
suffit que la plume ait été trempée dans l’eau pour qu'elle y 
laisse une trace noire. 
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8 novembre. 


Nous sommes arrivés au théâtre de ka PergekR que la Stra- 
niera était déja commencée. La musique est charmante et la 
Grisi joue en vraie tragédienne; elle m'a remuée jusqu’au fond 
de l'âme et, vers la fin du spectacle, je n’ai plus pu retenir mes 
larmes. La princesse Hercolani, en noir, et toujours éblouis- 
sante, est venue avec son frère Louis-Lucien dans la loge de ka 
Reine. 

Aujourd'hui la Reine recevait à déjeuner M. Barteime, 
ancien officier d'artillerie de la garde impériale, qui cause 
beaucoup, ennuie un peu et se familiarise trop avec les princes. 
Un peintre français, nommé Boulanger, est venu montrer un 
nouveau procédé de peinture à la fresque dont il est l’imven- 
teur. Il a une figure gauloise très agréable. Sa femme, jolie, 
petite, très vive, a de la physionomie et du caquet. La Reine 
la trouve commune, mais s'intéresse aux procédés du mari. 
Elle lui donne rendez-vous pour travailler avec lui. 

Nous sommes convenues ensuite que l'instant était inté- 
ressant pour faire paraitre l'ouvrage du prince Napoléon sur 
Florence et qu'il fallait en hâter la publication. Le livre sera 
précédé d’une notice sur l’auteur, pour laquelle la Reine me don- 
nera des dates et des faits; mon travail sera revu par elle, puis 
envoyé à M. Vieillard, ancien précepteur du Prince etgénérale- 
ment chargé d’amplifier et de perfectionner ce que la Reine 
désire voir imprimer. 

Après la leçon de chant du prince Louis, qui contrefait 
M. de Brack à merveille, la Reine a chanté elle-même plusieurs 
romances. Elle s'était mise à faire le portrait de la princesse 
Charlotte, et le prince Louis dessinait de son côté, quand la 
princesse Hercolani est arrivée, belle comme un ange. Un 
chapeau de velours bleu avec des oiseaux de paradis, une robe 
de cachemire bleu décolletée, de grandes manches ouvertes et 
pendantes la faisaient ressortir à merveille. Elle annonçait la 
visite du prince de Canino, qui n’a pas tardé en effet à paraitre 
avec la princesse. (Ils se voient tous politiquement, à ce qu'il 
me semble.) 

Lucien Bonaparte est de taille plutôt petite ; il a de l’Empe- 
reur le menton, la bouche, le bas du nez, le sourire très doux 
ettrès fin; mais il parait moins bien du haut du visage, parce 
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qu'il a la vue basse et qu’il porte des lunettes. Tout républicain 
qu'il est, il trouve la nouvelle Constitution de la Belgique trop 
démocratique, déclare que tout ce qui se passe en France est 
illégal, et n’a d'autre désir que de voir le Roi de Rome monter 
sur le trône. 

Sa femme est grande, et, quoiqu’elle ait eu douze enfans, 
encore fort belle. Elle a chanté fort mal un méchant air sur des 
couplets de sa façon : Les cyprès. La Reine a dû faire entendre, 
à son tour, les romances mises en musique par elle, il ya 
quelques années, pour le Roi de Rome sur des vers de la prin- 
cesse. L'auteur des paroles en réclamait une qui avait été laissée 
de cûlé, comme trop mauvaise. La Reine a eu la présence 
d'esprit d’improviser un air dont Me Lucien s’est déclarée 
satisfaite. 

La princesse Hercolani a déclamé des scènes d’une tragédie 
dont son père est l’auteur. Sa taille et sa beauté prêtent à la 
représentation, mais sa manière de dire est sans grâce et les 
vers sont si médiocres que nous n'avons pu en applaudir qu'un 
seul : 

La femme d’un tyran ne doit pas étre mère. 


Elle a exigé que le prince Louis chantât. Contre notre 
attente, il a chanté juste ses deux couplets. J'ai dit que ce mi- 
racle était dû à la présence de la princesse et qu'il avait besoin 
de deux beaux yeux pour s’éclaircir la voix. La princesse Char- 
lotte a répondu qu'alors son cousin ne devait jamais faire de 
fausse note en ma présence, car mes yeux bleus, avec mes cils 
noirs, sont très beaux et très doux. 


13 novembre. 


La Toscane n’a pas le plus beau climat du monde. On 
s'y plaint de l'humidité, on y souffre de maux de gorge, on y 
patine au mois de janvier, comme à Strasbourg; c’est cependant 
une des plus agréables provinces de la péninsule, riche, bien 
cultivée, bien gouvernée. Le grand-duc et sa famille sont aimés; 
certainement, ce n’est pas là que des troubles pourraient naiïtre. 
Enfin, c’est de Florence que je voudrais être citoyenne, si je 
devais un jour vivre en Italie ; mais j'aurais de la peine à m'ha- 
bituer aux théâtres comme on les pratique ici, c’est-à-dire à ne 
faire qu'entrer et sortir dans la salle du spectacle, pour S'y 
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montrer un instant et disparaître aussitôt après. On arrive à la 
fin du premier acte, on part avant la fin du second, on perd de 
la musique ce qu’elle a de plus saillant, c’est-à-dire l'ouverture, 
l'introduction et le finale. Voilà comment nous avons entendu 
Le Pirate hier. Le poème est tiré d’un drame de Shakspeare, la 
musique est de Bellini. Ce musicien marche sur les traces de 
Rossini, qu’il égale presque par le soin qu’il met à la composi- 
tion de l'orchestre; mais sa manière est plus pathétique. Je 
m'étonne qu’il n’ait pas encore élé joué en France. Les roulades 
des chanteurs se font à pleine voix; l'effet s’augmente de l'am- 
pleur des sons, peut-être outrés par instans; mais l'impression 
produite est toujours grande. Le temps est passé des vocalises 
apprises à l'école des Catalini et des Sonntag. Rubini, la perfec- 
tion, avait paru froid à Paris, dans le temps où il n’était qu'un 
rossignol. Depuis il s’est beaucoup adonné au dramatique, son 
organe magnifique s’y prête à merveille; mais la Grisi surpasse 
tout en ce genre. 

M. Boulanger, lord Normanby, un petit M. Bartholomé sont 
venus dans la loge. Le prince Napoléon et la princesse Char- 
lotte se sont amusés à faire croire à ce dernier qu'il figurait 
dans un roman composé par une dame de leur connaissance et 
se sont beaucoup divertis de l'effet produit sur le jeune fat. 


14 novembre. 


Le prince Napoléon habite dans le palais de son rére. Le 
rez-de-chaussée lui appartient et communique par un escalier 
avec l'appartement de la princesse Charlotte, à l'entresol. Tout 
cela est arrangé à merveille: la chambre à coucher est un joli 
nid ; le lit commun, tendu en mousseline blanche, doublé de 
taffetas bleu de ciel, un véritable bijou. 

Un tombeau étrusque remplit le milieu de la bibliothèque et 
lui donne l'aspect d'un musée. Les insignes des ordres de che- 
valerie que le Prince aurait le droit de porter, dont les souve- 
rains d'Europe s'étaient empressés de lui envoyer les brevets 
dès sa naissance, remplissent une vitrine. Une autre renferme 
quelques reliques de l'Empereur. C’est la lampe d'argent qui lui 
servait la nuit, à Sainte-Hélène, et qui a vu toutes ses souf- 
frances et toutes ses insomnies : Madame Mère en a fait cadeau 
à son petit-fils, en y joignant une lettre écrite de la main de 
son immortel enfant. Une aigle, débris de la vaisselle impériale, 
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rappelle les misères endurées à Longwood par l'illustre captif. 
Hudson Lowe lui refusait le nécessaire ; la nourriture, le vin, 
l'eau même étaient mesurés si juste que, pour faire vivre les per- 
sonnes de sa maison, l'Empereur en était réduit à briser et à 
vendre son argenterie. Hudson Lowe retint plus d’une fois les 
sommes que son prisonnier s'était procurées de cette manière 
et prétexta qu'elles pouvaient servir à des projets d'évasion. 
Cependant l'Empereur avait eu soin de faire détacher les aigles 
qu'il destinait aux personnes de sa famille. Le prince Napoléon 
a fait monter la sienne sur le manche d'un poignard. Le prince 
Louis en garde soigneusement une autre, comme un talisman 
qui, dit-il, lui portera bonheur. 

La Reine parait parfaitement heureuse au milieu des siens. 
Elle me disait aujourd'hui : « L'un des plus grands chagrins 
de ma vie a été de me séparer de Napoléon enfant; la mauvaise 
santé et le caractère bizarre de son père me faisaient tout 
craindre; mais la bonne nature de son fils a suppléé à tout. Les 
princes devraient être parfaits, par la raison qu'ils ne peuvent 
échapper à l'attention et à la critique; l'éducation est donc la 
partie la plus essentielle de leur vie... Plusieurs personnes ont 
pensé que je gâtais mes fils parce que je les aimais. Elles se 
sont trompées : plus une mère aime son enfant, plus elle doit 
être sévère envers lui... » 

Parlant ensuite de ses grandeurs passées, elle n’en regrettait 
rien et disait n’en avoir gardé que de mauvais souvenirs. Les 
frères et sœurs de l'Empereur la jalousaient; leurs mauvais 
procédés, leurs calomnies, la faisaient mourir de chagrin. Après 
les grandes crises qui ont bouleversé son existence, lorsque des 
pertes réelles dans ses aflections lui ont appris qu'elle n'avait 
pas encore été aussi malheureuse qu'elle pouvait l'être, elle a 
repris de l'énergie par l'excès même de ses maux. Elle a écrit ses 
souvenirs et s’est sentie comme soulagée du poids qui pesait 
sur son cœur. Elle a jeté un voile sur le passé, qu'elle s'efforce 
d'oublier; depuis, sa santé s'améliore, tant notre existence, 
même physique, dépend de notre volonté. 

Elle avoue qu’au moment des derniers événemens de Paris 
son cœur a battu d'espérance et qu'elle a entrevu pour ses fils 
un nouvel avenir. C’est pour eux qu’elle aurait désiré revenir 
en France, car elle, « dont la vie est finie, » elle appréhendait 
au contraire de reparaître en des lie:x où elle a tenu un 
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rang supérieur à celui qu’elle pourrait occuper aujourd'hui. 

La situation de Louis-Philippe lui parait incertaine; elle en 
donne pour preuves la retraite de MM. Guizot, de Broglie, Louis, 
Molé, Casimir Perier, Dupin et le ministère nouveau formé par 
M. Laffitte le 2 novembre. Malgré tout, la nouvelle royauté 
existe, et il est plus facile de faire durer ce qui est que ce qui 
n'est pas. 

Le prince Napoléon disait à son tour que la famille Bona- 
parte aurait peut-être bien fait d'avoir son journal à Paris, et 
qu'elle y avait songé un moment; mais il fallait pour cela un 
sacrifice de 50 000 francs, que la Reine n'est pas assez riche pour 
faire toute seule et dont les autres ne se sont pas souciés. J'étais 
en face de lui dans la voiture, pendant notre promenade aux 
Cascine. Il veut que je parle l'italien, et m'en a même donné une 
leçon; il récite des poésies de Berchet, que je dois, dit-il, 
apprendre par cœur. Il est si bon, si simple ! Sans sa pipe, sa 
tabatière et les petits anneaux d’or qu'il porte aux oreilles, il 
serait tout à fait mon héros. A propos d’un cheval de peu de 
prix qu'il affectionne, parce qu'il l’a dressé lui-même, il contait 
une marche forcée qu'il avait fait faire au pauvre animal. Un 
jour, en revenant à Florence, après une longue promenade, il 
aperçut de loin un incendie, y courut, par curiosité, remit la 
tête à de pauvres paysans désespérés, sauva leur blé, leurs 
meubles, en ordonnant les travaux, faisant faire une chaîne et, 
faute d’eau, en éteignant l'incendie avec de la terre. Il avouait 
s'y être brülé les cheveux, mais ne trouvait à louer dans tout 
cela que les six milles de plus parcourus au galop par son petit 
cheval. 

La Reine, pensant à son prochain départ, a voulu rendre 
ensuite la visite qu'elle avait reçue de lady Normanby. Le lord 
est fixé en Italie depuis dix ans ; étant de l'opposition du Parle- 
ment, il n'y siège pas, pour ne pas désobliger son père, qui est 
ministériel. 

Les Anglais, à force de se livrer à leur confortable, donnent 
à leurs salons l’air de garde-meubles. Des canapés s’étalent au 
milieu de la chambre; puis de grands fauteuils de toutes les 
formes, si mous qu’on les croirait destinés à des malades; une 
quantité de tables chargées de toutes sortes de choses, dont la 
réunion s'appelle « un petit Dunkerque; » des fleurs, des gra- 
vures, des livres, des albums, des dessins. Le palais de lady 
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Normanby renferme encore une salle de spectacle; elle s'amuse 
à y donner des représentations, auxquelles elle aurait bien 
voulu que la Reine assistât. La Reine a promis pour le prin- 
temps et est allée chez la reine Julie, d’où la voiture m'a ramenée 
à la maison. 

Un jeune Belge s’y trouvait, M. Verhulst, âgé de 25 ans 
peut-être, gauche de tournure, pâle, avec des yeux gris assez 
expressifs. Il se présentait sous la recommandation de la com- 
tesse X..., dernière descendante des Médicis. « C’est un bavard, 
a dit le prince Louis, que fait-il ici, quand on se bat pour la 
liberté dans son pays ? » L’excuse du bavard est qu’il est malade; 
je l'ai pris à part; il m'a dit gracieusement que, depuis qu'il 
était en Italie, c'était la première fois qu'il parlait politique 
avec une jolie femme. 

Les idées françaises sont battues en Espagne, où les consti- 
tutionnels échouent dans leurs tentatives, et où Mina et Valdès 
n’ont plus de partisans. Les Français se trompent, poursuit 
M. Verhulst, quand ils croient la Belgique pressée de leur appar- 
tenir. Elle veut d’abord être séparée de la Hollande, et vivre, 
si elle peut, dans l'indépendance. Ensuite si les circonstances 
l'obligeaient à se mettre sous la protection d’une nation voi- 


sine, elle préférerait les Français à tout autre peuple, parce 
qu’elle espérerait trouver chez eux un écoulement pour les pro- 
duits de ses manufactures. Pour la même raison, un fils de 
Louis-Philippe pourrait être appelé au trône de Belgique, plutôt 
qu'Auguste de Leuchtenberg, ou qu'un autre prince allemand. 


VALÉRIE MaAsUYER. 








LE SEPTIÈME CENTENAIRE 


DE 


BOUVINES 


La commémoration des événemens séculaires, depuis quel- 
que temps, se multiplie de toutes parts avec une grandissante 
et singulière amplitude. On dirait que les générations et les 
races, anxieuses de l’avenir, aiment à chercher dans le passé, 
comme aliment d'épargne ou comme stimulant d'énergie, les 
appuis et les soutiens que réclame leur effort. Parmi ces motifs 
d'émotion, tous ne sont pas de même ordre. Les uns consolent, 
les autres exaltent. Il semble vraiment qu'il y ait plus de raisons 
de s'attacher à ceux-ci, qui peuplent de clartés glorieuses les 
chemins de notre histoire. 

L'un d'eux, en ce moment, se propose à la mémoire natio- 
nale, sept fois centenaire, chargé de splendeurs et de leçons. 
Puisse-t-il apporter aux échos de France autre chose que le son, 
voilé de marches funèbres, et leur offrir quelques notes de 
fierté victorieuse et réfléchie ! 

Ainsi la pensée française a-t-elle compris cet anniversaire, 
avec plénitude et avec force. Parmi les hautes paroles qui 
viennent d'accompagner le rappel généreux de cet entraînant 
souvenir, il en est une qui a résumé tout le sentiment public, 
celui de l’élite comme celui de la masse. « Les plus belles vic- 
loires, » disait, il y a quelques jours, devant le monument 
de Bouvines, M. Étienne Lamy, célébrant la valeur du symbole 
érigé sur cette plaine, qu’il baptisait noblement un « reposoir 
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de l'épée, » les plus belles victoires « sont surtout des berceaux, 
d'autant plus sacrés qu'ils enfantent plus d'avenir. » 


Le 27 juillet 1214, auprès de Bouvines, entre Lille et Tournai, 
sur le plateau de terre rouge dont la petite rivière de la Marque 
découpe à l'Ouest une des faces, une partie se dispula, où se 
jouait la destinée de notre pays, au moins telle que les faits et 
les temps l'ont développée d'âge en àge. Les forces coalisées 
pour assaillir la France en voie de formation décisive, acca- 
blantes et résolues, menacent son existence propre. Pour l'État 
capétien, le péril est absolu. La défaite le ramène au néant, 
Pour ses adversaires, l’enjeu n’est pas comparable. De ce côté, 
des personnages aventurent leur couronne ou leur tête. Cepen- 
dant le sort des nations qu'ils représentent n’est pas directement 
en cause. Au contraire, la mise de la France se trouve la plus 
forte, et demesurée : il s’agit, pour elle, non pas de gain pos- 
sible ou de perte limitée, mais bien de sa vie même, ou de ce 
qui équivaut à la vie. 

A Bouvines, certes, les risques n'étaient pas égaux. 

L'empereur germanique, rival d’un compétiteur intérieur 
dont montait brillamment l'étoile, n’exposait dans l’entreprise, 
au point de vue de l'Allemagne, que son titre personnel et sa 
vocation aléatoire. L'Anglais n'y hasardait que le domaine 
continental des Plantagenets, dont un parti de plus en plus déter- 
miné, dans l'ile britannique, souhaitait au fond, pour d'ambi- 
tieuses raisons politiques, la coupure allégeante et le détache- 
ment final. Le Flamand, particulièrement, vassal osant attaquer 
son suzerain, savait qu'il pouvait perdre et son fief, et sa liberté, 
et plus encore peut-être : la terre de Flandre, néanmoins, de- 
meurait hors de querelle. Les princes des Pays-Bas et du Rhin 
ne plaçaient sur leur chance que des troupes et de l'argent. 
Philippe-Auguste, lui, seul des combattans, se voyait contraint 
à défendre, non seulement sa qualité individuelle de roi, mais 
encore la substance nationale du pays dont il commandait l'armée. 

Ainsi, sur le champ de bataille de 1214, se conditionnait la 
fortune. L'honneur, ce jour-là, d’avoir conquis la victoire et 
forcé le triomphe ne s’en affirme que plus net et plus éclatant. 
Essayons d'aborder l'esquisse générale de la journée de Bou- 
-vines. Sans la traiter en abstraction, entreprenons de faire sai- 
sir la réalité de ses causes, et d'évoquer ses acteurs, passionnés 
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et combatifs. Tâchons de résumer le précis de ses phases et 
l'intérèt de ses fruits (1). 


LA 
+ * 


Philippe, auquel un usage établi continue à joindre le 
surnom d'Auguste, est celui de tous les chefs d'État français à 
qui la reconnaissance nationale, pratiquement, doit le plus. 

Il hérite, à son avènement, d’un royaume dont le territoire 
domanial propre se limitait de Bourges à Senlis, s’arrêtait aux 
portes de Gisors et de Brie-Comte-Robert. Pas mème, à la lettre, 
un port maritime. À Vernon commençait la Seine anglo-nor- 
mande. Et la baie de Somme élait au comte de Ponthieu, dont 
le comté de Boulogne, jusqu'aux dunes de la Flandre, prolon- 
geait sans intervalle la marge côtière. A la fin de son règne de 
quarante-trois ans, la terre qu'il détient et occupe directement 
pour la nation qu'il gouverne s'étale des sources de l'Escaut 
jusqu’à l'estuaire avantageux de la Charente. C'est lui, en outre, 
qui a fait entrer l'Armorique dans le sillage capétien. Le souve- 
rain de France possède maintenant des rivages de mer et une 
marine, Picarde, Normande, et bientôt Rocheloise. Il a refoulé 
dans leur ile les rois continentaux d'Angleterre. Il a brisé une 
agression allemande. Sans un malheureux divorce, qui l’a mis 
en froid avec Rome, il pouvait atteindre la couronne impériale, 
objet secret de ses rêves. C’est un chef, qui voit juste, qui 
profite de toute occasion pour faire mieux et grandir. En toutes 
circonstances, il prend, il saisit, il annexe. Toute contingence 
lui est bonne pour accroître son domaine et son bien, domaine 
et bien de la France. Le sens vrai de son surnom latin d’Au- 
guste, le sens étymologique et foncier accueilli par ses contem- 
porains, c’est celui de Philippe l’'Augmenteur. On pourrait dire 
Philippe le Conquérant. Mais Philippe l'Augmenteur, malgré 
tout, semble plus expressif, plus savoureux et plus exact. 


(1) Chronique de Rigord, La Philippide de Guillaume le Breton, éd. H.-Fr. Dela- 
borde. — Anonyme de Béthune, fragment publié par Léopold Delisle. — Chronique 
rimée de Philippe Mouskés, éd. de Reiffenberg. — Lebon, Mémoire sur la bataille 
de Bouvines. — Henri Malo, Renaud de Dammartin. — Petit-Dutaillis, Étude sur La 
vie el le règne de Louis VIII. — Bémont, De la condamnation de Jean sans Terre, 
— Guilhiermoz, Les deux condamnations de Jean sans Terre. — Winkelmann, 
Philipp von Schwaben und Otlo IV von Braunschweig: Geschichte Friedrichs des 
Zweiten. — Hortzschansky, Die Schlacht an der Brücke von Bouvines.— Ballhausen, 
Die Schlacht bei Bouvines. — Delpech, La Tactique au XIII siècle. 
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Philippe l’Augmenteur, roi de France à quinze ans, marié 
d’abord à Isabelle, fille de l’héritière de Flandre et d’un comte 
de Hainaut, jeune épouse qui vivra si peu, mais qui lui a dévolu 
en dot la belle terre d'Artois détachée du comté maternel; Phi- 
lippe, légataire inespéré de la grande feudataire qui détenait 
encore héréditairement les comtés de Valois, de Vermandois ot 
d'Amiens, Philippe-Auguste, pour le nommer de son nom cou- 
tumier, d'abord Croisé de Palestine, puis rival plus ou mois 
heureux du Cœur de Lion, avait abordé résolument, à l'ave- 
nement de Jean sans Terre, la grande pensée et la grande œuvre 
de son règne, la prise de possession du domaine continental des 
Plantagenets et son transfert défimtif au royaume Capétin 
dont il incarnait les destinées. 

En deux ans bien remplis, l'essentiel de l'affaire était mené 
à bonne fin. La campagne contre le roi anglais, amorcée dans 
le ressort du duché d'Aquitaine, à l’occasion d’un acte de vic 
lence commis par lui, judiciairement fondée et suivie sur ur 
appel collectif des barons poitevins adressé au roi de France, 
comme suzerain de leur seigneur, amplifiée bientôt par la mort 
mystérieuse du jeune Arthur, neveu de Jean sans Terre, avail 
été menée avec une méthode vigoureuse et fertile en résullats. 
Vingt-six mois après la sentence légale de confiscation des fiefs 
tenus par le souverain d'Angleterre, — la sentence fameuse 
d'avril 1202, — la Normandie était française, du Tréport à Gran- 
ville. La Touraine, le Maine et l’Anjou suivent son sort. Le 
Poitou et les régions limitrophes tergiversent davantage. Tour à 
tour, les deux princes y pénètrent en armes et s’en expulsent 
l’un l’autre. Finalement, six ans plus tard, au Midi de la Loire 
comme au Nord, l'empire des Plantagenets a disparu. Il ne 
reste plus à Jean sans Terre que la Guyenne proprement dite, 
avec le port utilisable et momentanément conservé de la 
Rochelle. 

Philippe-Auguste, alors, semble à l'apogée de sa fortune. 
Son rival d’outre-Manche, distancé, s'embourbe dans une lutte 
sans issue avec son baronage et son clergé. L'’archevèque de 
Cantorbery dirige avec vigueur une opposition qui parle haut 
et qui menace. Rome s’en mèle. Voici l'Angleterre en interdit, 
son roi déposé par le Pape, et le Capétien chargé d'exécuter 
l'arrêt. Au printemps de 1213, le roi de France tient en main, 
à la fois, et le pouvoir du Saint-Siège, et la promesse d’adhé- 
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sion d’une grosse part des barons britanniques. Une flotte 
française se masse dans les ports de Picardie. Des troupes 
d'invasion sont prêtes à embarquer. Philippe-Auguste, regar- 
dant la côte anglaise, crayeuse et verte sur l’autre bord du 
détroit, est campé dans son camp de Boulogne. 

Brusquement, coup de théâtre. Jean sans Terre capitule 
devant Rome. Le légat pontifical, dans l’église des Templiers de 
Douvres, accueille sa déclaration d’obéissance, mieux encore, 
son geste officiel de vassalité. Le royaume anglais, spectacle 
inoui, devient fief de l'Eglise. En outre, par concessions et 
sermens d'avenir, le monarque aux abois désintéresse son baro- 
nage en mal d'indépendance politique. Dès lors, l'armement 
français devient sans but. Le Saint-Siège a joué Philippe-Auguste. 
Grâce au camp de Boulogne et à sa menace, Rome a pu obtenir 
l'humiliation de l'Angleterre. Mais une coalition furieuse, libre 
maintenant de ses actes, va s'attaquer à la France et combiner 
son dépècement. 

Cette coalition, Bouvines la rompra. Mais il faudra Bouvines 
pour la briser. Et si d'aventure, à Bouvines, la manœuvre 
française tourne mal, cette coalition-là peut saccager l'effort du 
plus beau règne qui soit, et faire de Philippe-Auguste, de ce 
côté-ci de la Manche, un roi Philippe sans Terre. 


Li 
* * 


Cette coalition, trois princes la conduisent, unis par l’acti- 
vité, par les dons supérieurs, par la rancune fougueuse d'un 
homme fait pour les grands rôles et qui voulait se tailler 
une place, tel un Sforza du Nord rêvant de couronne à conqué- 
rir en même temps que d'injure à venger. 


Jean sans Terre, le John Lackland des Anglais, possède une 
légende difficile à détruire. Le fils de Henri IT Plantagenet et 
de l’ardente Aliénor d'Aquitaine est un des rois que l'opinion 
de leur temps, et surtout l'opinion de leurs propres sujets, a 
marqués de la plus dépréciante et plus détestable renommée. 
On peut dire de lui qu'il a eu la plus « mauvaise presse » de 
son siècle. L’Angleterre l'exécra. Elle le déteste encore. 

C'était un Méridional, violent et sensuel, insouciant et 
fébrile, intelligent, lettré, brutal et faible tout ensemble, vin- 
dicatif et capricieux. 


TOME xx. — 1914. 40 
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On l’a chargé de tous les forfaits et de tous les vices. 
Peut-être faut-il à cet égard, néanmoins, garder quelque vrai- 
semblance. Il dépouilla son neveu Arthur, fils de son frère 
ainé, qui devait légitimement succéder au Cœur de Lion. 
Mais l’histoire du sombre attentat manqué de la tour de Falaise 
demanderait à être confirmée. Quant à la scène meurtrière de 
Rouen, on voit mal un roi d'Angleterre, si noir d'âme qu'il 
puisse être, en chaloupe avec son neveu, la nuit, sur la Seine, 
le transperçant lui-même de sa dague et basculant son cadavre 
dans la rivière. En fait, quelques soupçons qui puissent planer 
sur un événement si profitable, le jeune prince, indignement 
captif et reclus, périt de mort incertaine, sans que son entourage, 
immédiatement au moins, en manifestàt quelque émotion révé- 
latrice. Il se peut qu’il soit mort de misère et d’étiolement dans 
une prison lâche. La Tour du Temple a vu pareille espèce 
écœurante de crimes. 

Les Anglais d'alors, quelques griefs qu'ils eussent contre 
Heur roi, ne songèrent cependant guère à lui attribuer ce for. 
fait. L'imputation ne commença du reste à circuler dans les 
écrits françars, que dix à douze ans plus tard. Mais, aux 
habitans de l'Angleterre, John Lackland fut odieux pour 
d’autres causes, insulaires et britanniques. 3 

Il gènait le goût de liberté qui s'était emparé de la noblesse 
anglaise. 11 s’y opposa avec maladresse, entêtement, fourberie 
et fureur. Ses mœurs, par ailleurs, s’'affichaient scandaleuses. 
Il séduisit, enleva ou mit à mal plus d’une de ses sujettes de 
marque. Ayant découvert un procédé pour répudier sa femme, 
Avise de Glocester, il porta ses vues, dans son domaine d’Aqui- 
taine, sur la jolie et ambitieuse Isabelle d'Angoulême, accordée 
avec Hugues de Lusignan, fils du comte de la Marche. Il 
l’arracha à son fiancé et en fit une reine d'Angleterre. Ce fut 
l’origine de la plainte des barons poitevins au roi de France, 
acte judiciaire qui déclancha la procédure de confiscation des 
fiefs vassaux de la couronne de France et leur conquête par 
Philippe-Auguste. Tous les actes de John Lackland se dévelop- 
paient dans un sens directement contraire au caractère et aux 
intérêts d’outre-Manche. Les Anglais, peut-être surtout les 
modernes, ne lui ont jamais pardonné ces dommages-là. Sa 
tombe solitaire, dans la cathédrale de Worcester, semble 
attester leur aversion posthume. Leurs annales sont dures, 
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plus injurieuses que les françaises, pour ce roi compromet- 
tant qui leur fait tort devant l’histoire. 


Son allié, le comte de Flandre, représentait la coopération 
précieuse qui pouvait menacer le plus efficacement l'ascension 
capétienne. 

La question flamande pesait de tout temps, et d'un poids 
singulièrement lourd, sur la politique des rois de Paris. Vassal 
direct des souverains de France, plus légalement français que 
Nancy, Grenoble ou Marseille, le comté de Flandre, riche et 
peuplé, dont un idiome germanique constituait le langage le 
plus parlé, composait certainement un Etat plus qu'un fief. 
L'Angleterre le surveillait de près. Le pacte occulte et impérieux 
de la Laine interdisait d’ailleurs aux deux pays de se passer l’un 
de l’autre. L’éleveur de moutons anglais vendait au tisseur 
flamand la matière nécessaire de son industrie. De tels asso- 
ciés ne pouvaient se nuire. 

Depuis l'extinction relativement récente de la lignée mas- 
culine issue du gendre de Charles le Chauve, le titre comtal de 
Flandre passait de race en race. Marguerite d'Alsace, succédant 
aux droits de sa mère, avait porté la terre dans la maison de 
Hainaut, qui rendait hommage à l'Empire. Deux enfans nés 
de ce mariage furent Isabelle, première femme de Philippe- 
Auguste, et le rude conquérant qui fut comte à Valenciennes 
et à Lille avant d'aller prendre sur les rives du Bosphore la 
couronne orientale de Constantinople. Lorsque l’empereur 
Baudouin, premier successeur latin des Comnène, eut péri vic- 
time des Bulgares, après le désastre d’Andrinople, sa fille Jeanne, 
tout enfant, était devenue la dame convoitée du bel et double 
domaine qui s’étendait de Mons à Bruges. Elle grandissait à 
Paris, avec sa sœur puinée, sous la tutelle du roi de France. Il 
s'agissait de la marier à quelque prince influençable et docile. 
Philippe-Auguste crut avoir trouvé sa créature en la per- 
sonne d'un étranger, rattaché par diverses alliances, dans une 
double garantie, et à la parenté de Marguerite d’Alsace, et à 
la maison de Castille d’où était sortie la princesse Blanche, 
femme de l'héritier du trône capétien. C'était Ferdinand de 
Portugal, fils cadet du roi Sanche le Populaire, protégé de sa 
tante Mahaud, comtesse douairière du comté flamand. Les 
noces se firent à Paris, l'hiver de 1212, dans la chapelle du 
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palais de la Cité, comme des noces princières françaises, 

Ferdinand de Portugal. devenu Ferrand, comte de Flandre, 
prenait possession d’un comté difficile. Déjà, trente ans plus 
tôt, le pays d'Artois, dot d'Isabelle, avait grossi le domaine du 
roi de France. Philippe-Auguste en avait donné l'administration 
à son fils Louis, représentant de sa mère. Maintenant, aux 
nouveaux et jeunes époux mariés au palais de Paris, il exigeait, 
comme courtage de leur union, la cession des villes de Saint- 
Omer et d’Aire, dépendances revendiquées de la terre dotale 
d'Arras. En passant leur frontière, en arrivant chez eux, Jeanne 
et Ferrand trouvent le prince Louis, mari de Blanche de Cas- 
tille, installé déjà dans les deux places. Ils subissent ce dom- 
mage, sans l'oublier. Aussi lorsque Philippe, l'an suivant, 
prépare sa descente en Angleterre, Jean sans Terre, en quête 
d'appuis continentaux, trouve dans le comte de Flandre une 
rancune que l’offense prépare tout naturellement à l’action. Ils 
négociaient déjà depuis plusieurs mois, lorsque l’assemblée de 
Boulogne se précise. Appelé à y participer comme vassal du roi 
français, Ferrand se récuse publiquement et devant tous, si les 
villes d’Aire et de Saint-Omer ne lui sont restituées. Sommé de 
plus près, il s’obstine et se retire. Quand Philippe-Auguste 
l'aura attaqué dans son fief sans pouvoir l’en chasser, il oftrira 
aux coalisés la Flandre et le Hainaut comme champ de ma- 
nœuvre et de liaison. 





A cette association d'intérêts, à cette espèce de firme 
anglaise et flamande, Othon, empereur allemand, apportait le 
lustre de son titre et toutes les forces de la région rhénane, où 
il maintenait encore sa souveraineté contre les progrès de 
-son adversaire germanique. 

L'empereur Othon, que sa désignation habituelle et discu- 
table désigne généralement sous le nom d'Othon de Brunswick, 
se trouve quelquefois représenté comme une façon de reitre 
maudit de l'Eglise pour ses crimes. Ce point de vue demande à 
être sensiblement modifié. 

Il était né en Normandie, au château d’Argentan, de 
Mathilde Plantagenet, fille d'Éléonore d'Aquitaine, et du roi 
d'Angleterre Henri IL. Son père était le brillant et intrépide 
chevalier d'Allemagne, chef de la maison guelfe, Henri le Lion, 
rival des Hohenstaufen impériaux, dont les titres n'étaient 
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pas supérieurs à ceux de sa maison. Othon, fils de Mathilde, 
neveu de Richard d'Angleterre et affectionné par son oncle, 
avait porté quelque temps le titre de comte de Poitou, et 
même, peut-être, celui de duc d'Aquitaine. Et l’on racontait 
que Philippe-Auguste, un jour, lui avait dit en riant que s'il 
parvenait jamais à faire prévaloir ses droits à l'empire, il lui 
donnerait Paris, Etampes et Orléans. 

C'était un prince de trente-deux ans, robuste et cultivé, 
disent les chroniques anglo-normandes, généreux, entêté, 
imprudent, plein de courage et de charme, un prince presque 
français. 

La couronne impériale lui était venue, très Jeune, comme 
chef de la race et de la faction des Guelfes. A la mort préma-: 
turée de Henri VI, fils de Barberousse, il avait été l’empereur 
du Saint-Siège et du « parti de Cologne, » tandis que Philippe 
de Hohenstaufen, excommunié, frère du souverain disparu, 
continuait avec vigueur la dynastie gibeline dans l’autre moitié 
des Allemagnes. A la disparition de Philippe, il s'était trouvé 
seul maitre. Rome, sa protectrice, s’en était vite aperçue à la 
brusque rudesse de sa politique italienne. Alors, péripétie dé- 
concertante, c’est contre le Guelfe que le Pape lance ses foudres, 
etun Gibelin qu’il va chercher en Sicile pour l’opposer à son 
pupille d'hier. Frédéric, fils de l’empereur Henri VI et de l'hé-. 
ritière de Naples, Frédéric de Hohenstaufen, le futur ennemi 
juré du nom romain, Frédéric IE, pour tout dire, débute sur la 
scène du monde comme prétendant du pontife et comme défen-. 
seur de saint Pierre. 

Gibelins d'Allemagne et d'Italie, comme aussi les purs 
partisans du Saint-Siège, lui assuraient déjà, au moment de. 
l'entreprise de Boulogne, des chances prononcées, qui s’augmen- 
taient chaque jour. Contre son rival Othon, neveu des Planta- 
genets, l'appui du Capétien lui était acquis d'avance. Sur la 
frontière du royaume et du Barrois lorrain, à l'automne de 
1212, il avait rencontré le prince héritier de France. Le Hohens- 
taufen, attendu à Francfort pour la Diète, s'engage à ne pas 
traiter avec son compétiteur sans le consentement de son allié. 
Philippe-Auguste. Ce pacte se concluait à Vaucouleurs. Le, 
Français, par ailleurs, payait au candidat impérial, pour frais 
électoraux, une somme de vingt mille marcs. 

L'empereur Othon, l'élection faite, n’était plus qu’une moi- 
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tié d'empereur. Mais l’ancien comte de Poitou, qui avait battu 
monnaie en Aquitaine, gardait Jean sans Terre pour oncle et 
demeurait le souverain du parti de Cologne, d’une Allemagne 
qui s’étendait d’Aix-la-Chapelle à ses domaines de Brunswick. 
Se Joindre, avec sa valeur impériale, aux associés anglo- 
flamands, amener au roi d'Angleterre et à Ferrand, comte de 
Flandre et de Hainaut, les princes vassaux de l’empire encore 
fidèles à sa fortune, le duc de Lorraine, le duc de Brabant, le 
comte de Namur, le duc de Limbourg, le comte de Hollande 
et celui de Luxembourg, essayer d’écraser ensemble le Capé- 
tien, ressaisir sur la route de Paris la chance qui venait de 
l'abandonner à Francfort, tel était le plan que devait lui sug- 
gérer le caractère aventuré de sa position, tels étaient les 
, desseins qu'il était logique et naturel de lui voir adopter et 
poursuivre d’un seul trait. 


Pourtant le roi d'Angleterre, le comte de Flandre et l'empe- 
reur Othon n'auraient peut-être pas noué l'alliance offensive qui 
lança leurs triples forces sur le champ de bataille de Bouvines, 
si un homme ne s'était trouvé là, dont les facultés et l’ardeur 
se dépensèrent sans mesure pour les déterminer à unir leurs 
armes, pour les décider à coaliser leurs appétits communs 
contre la proie française, où sa convoitise, à lui, se réservait 
bien entendu de mordre une bonne part. 

Ce personnage était Renaud, comte de Dammartin dans l’Ile- 
de-France, mari de la comtesse de Boulogne, Renaud de Dam- 
martin, une des plus audacieuses figures d’un siècle fertile en 
témérités, une de ces énergies dont l'espèce enfante, au hasard 
des circonstances, les fondateurs de dynastie ou les coureurs 
d'aventures. Avec de la chance et des ressources, ils deviennent 
ducs de Milan. Quand la fortune les délaisse, ils finissent sous 
la hache ou dans la cage de pierre d’une forteresse. 

Renaud de Dammartin fut de ceux-là. Son existence impres- 
sionne. Il rêva, pour lui, des choses suprèmes. Il se vit peut-être 
posant les bases d'un royaume. Il mourut prisonnier dans un 
château de la Basse-Seine, peut-être la tête fracassée contre les 
murs qui l’enfermaient depuis douze ans. 

Il appartenait à cette race singulière des comtes de Dammar- 
tin, qui se disaient égaux des comtes de Paris, et tenir leur fief 
en franc alleu, avec hommage de pure déférence au Roi. Il avait 
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passé sa jeunesse à la cour de France où la reine Isabelle, sa 
parente, et Philippe-Auguste, du même âge que lui, le traitaient 
en camarade. Avec la main de la belle Ide, dame du comté de 
Boulogne et cousine germaine de la Reine, conquise et épousée 
après mainte romanesque aventure, il avait acquis la posses- 
sion de ce superbe territoire, vassal direct de Paris comme la 
Flandre, et qui commandait les enviables passages d'Angleterre. 
Pendant les guerres de Philippe-Auguste avec le Cœur de Lion, 
exaspéré d’une offense sanglante reçue à la cour française et 
dont il n’a pu obtenir justice, on l’a vu prendre et tenir quelque 
temps le parti du prince anglais. Mais il sait la façon de rentrer 
en grâce. Quand Philippe-Auguste a joué son jeu décisif contre 
Jean sans Terre, le comte de Boulogne a saisi l'occasion de 
fortune qui passait. Il s’est rangé sans ambage aux côtés du roi 
de France et a suivi toute sa chance. 

Au siège de Château-Gaillard, avec Guillaume des Barres 
qu'il devait rencontrer comme adversaire à Bouvines, il avait 
sauvé le camp français, la nuit de la grande attaque des rou- 
tiers anglais contre la presqu'ile de Bernières et le pont de bois 
du Petit Andely. Toute la conquête du duché normand s’est 
faite avec lui. Il chevauche jusqu'en Touraine. Le voici capi- 
taine de Chinon conquis sur les Plantagenets. Deux comtés de 
Normandie, celui de Mortain, celui d'Aumale deviennent sa 
récompense. En même temps, il fiance sa fille à un fils de 
Philippe-Auguste, né du mariage instable avec Agnès de Méranie. 
Son frère, Simon de Dammartin, épouse l’héritière du comté de 
Ponthieu, fille d’une sœur du Roi. De toutes parts, sa maison 
s'étaye d’alliances souveraines. Le Ponthieu joint la terre d'Au- 
male au Boulonnais. Mortain compose une importante valeur 
d'échange. Renaud de Dammartin devient feudataire supérieur 
et grand personnage féodal. 

Il tient à Boulogne une cour qui marque. Elle a des trou- 
vères et des conteurs. Le comte Renaud aime l’histoire. Il fait 
traduire en langue usuelle, sur le texte conservé à Saint-Denis, 
les chroniques de Turpin, riches en légendes carolingiennes. 
Le comte de Boulogne a la parole facile. C'est un cavalier 
vigoureux, les épaules larges et la taille encore mince. Sous le 
heaume orné d’un cimier, dont il inventa, parait-il, la super- 
structure, sous les deux fanons de baleine qui se profilent au- 
dessus de son casque, pareils à deux antennes guerrières et 
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pointant vers le ciel, il a grand air et fière allure de prince. 

Que se passa-t-il, au juste, entre Philippe-Auguste et lui, vers 
l'année 1211, avant le mariage de Jeanne de Flandre et de 
Ferdinand de Portugal? Il est facile de parler de trahison pré- 
conçue, de manœuvres spontanées auprès de Jean sans Terre 
et d'Othon. Les textes probans, sur ces points, semblent bien 
faire défaut. Et puis, quel risque, pour un douteux profit! Le 
seul fait tangible est le suivant. Une guerre privée éclate entre 
l'évêque de Beauvais, de la branche royale des comtes de Dreux, 
et la comtesse de Clermont, pour qui Renaud, son parent, prend 
violemment parti. Une vieille haine subsistait entre lui et tout 
le lignage de Dreux, auquel appartenait sa première femme 
répudiée pour la belle Ide. Des influences paraissent s'être 
exercées sur le Roi, sans doute indisposé de quelques impru- 
dences dont on lui dénature la portée. Peut-être aussi, pour 
l'opération déjà prévue contre l'Angleterre, avait-il besoin des 
ports du Boulonnais, dont il pouvait soupçonner le comte de 
songer à lui marchander l'usage. Le motif allégué pour la rup- 
ture, à savoir les travaux exagérés de fortification et de mise en 
armes exécutés par Renaud dans sa possession lointaine de Mor- 
tain, présente toute l’apparence d'un prétexte cherché. Ce qui 
tendrait à le prouver, c'est que le comte de Boulogne fut sommé 
de livrer la place par mandataire, en lui déniant la faculté de 
la remettre en personne. Sans doute redoutait-on, auprès de 
Philippe-Auguste, la persuasion de sa parole et de ses manières, 
comme aussi le rappel d'anciens souvenirs de jeunesse, si puis- 
sant sur les princes qui mürissent. Quoi qu'il en soit, devant 
son refus d'opérer la remise de Mortain par d’autres mains que 
les siennes, devant son exigence obstinée d’un sauf-conduit 
préalable, lui permettant de pénétrer sur le domaine royal pour 
effectuer personnellement la livraison, ses fiefs sont saisis, 
Mortain d’abord, puis Dammartin, puis Aumale et le Bou- 
lonnais ; Renaud et la belle Ide s’enfuient chez le comte de Bar, 
leur parent. Ls cassure est maintenant définitive. Les deux 
anciens camarades de jeunesse, dans le plein de leur expérience, 
vont engager l’un contre l’autre une lutte sans merci. 

C'est à ce moment, dans l’hiver de 1212, que la comtesse de 
Flandre et Ferdinand son époux, au lendemain de leur mariage, 
se voient frustrés d’Aire et de Saint-Omer. Le terrain se trouvait 
bon pour la semence. Tout de suite, ulcéré, menaçant, infatigable, 
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Renaud de Dammartin commence son travail d’entremetteur. 

De Bar-le-Duc où il s’est réfugié, il part, il circule, il accorde 
les ambitions et les rancunes de chacun. Il correspond avec 
Jean sans Terre. Autorisé par lui, il négocie, se porte fort, 
conclut des pactes. IL est le ferment qui fait lever et qui 
développe l’irritation du comte de Flandre et de Hainaut. Le 
futur comte de Ponthieu, son frère, lui est acquis. Il séduit 
le due de Limbourg et le duc de Brabant, décide le comte de 
Hollande, se rend auprès de l’empereur Othon, se fait réci- 
proquement donner par lui des lettres de créance. Quand il 
débarque en Angleterre, pour s'entendre plus à plain avec John 
Lackland menacé, il tient déjà dans ses mains les fils serrés 
de la coalition dont il s’est fait le propagaleur et le courtier. 

Renaud de Dammartin, en Angleterre, devient une indivi- 
dualité de premier plan. Il passe et repasse la mer. Il amène à 
Londres le comte de Hollande et le comte palatin du Rhin, 
frère de l'Empereur. En Aquitaine et en Poitou, par ailleurs, 
une noblesse capricieuse prépare une restauration des Planta- 
genets. Pendant que Philippe-Auguste, à Boulogne, apprête son 
armée navale contre Jean sans Terre dont il escompte la chute, 
Jean sans Terre, de son côté, résolu à l’humiliation prochaine 
qui le sauvera, prépare sa flotte et attend. Il sait la valeur 
dissimulée de l'offensive qu’il va pouvoir prendre. Le coup de 
théâtre de sa soumission romaine le libère subitement de toute 
crainte. Philippe-Auguste, en mai 1213, comptait attaquer son 
rival, avec le baronage anglais pour allié. Maintenant, c’est lui 
qui va porter le poids d’une coalition savante prête à l’assaillir 
sur deux fronts. 

Tel était le fruit des gestes et des actes de Renaud de Dam- 
martin, comte sans terre, proscrit nomade et tout-puissant. Le 
brillant mari de la belle Ide avait donné sa mesure. Il est quel- 
quefois imprudent, pour les rois, de pousser à bout de tels 
hommes. Victorieux sur la route de Paris, ni remords, ni géné- 
rosité, ni souvenirs, ni rien de ce qui avait pu toucher jadis un 
transfuge antique, hésitant aux portes de Rome, n'aurait su 
désormais arrêter, retenir ou émouvoir le Coriolan français. 


L 
+ * 


Un an plus tard, deux orages dont le tonnerre gronde au 
loin s'amoncellent en noirceur inquiétante contre le royaume 
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capétien. Le printemps de 1214 les apporte et les pousse. L'un 
monte du Sud vers la Loire, l’autre grossit et envahit tout le 
ciel au-dessus de la frontière impériale et flamande. Tous deux 
tendent à se rejoindre et à fusionner leurs éclats. 

Les mois qui précèdent ont accentué la crise et resserré la 
coalition. La Flandre d'abord conquise en huit jours, puis toute’ 
la force navale de France détruite par la flotte anglaise dans les 
bouches de l’Escaut, la Flandre même bientôt perdue, sauf Lille, 
Douai et Tournai, le comte Ferrand portant au roi d'Angleterre 
l'hommage de son fief, une armée britannique, en conséquence, 
installée en pays flamand, tels sont les événemens rapides et 
mouvementés qui se précipitent depuis la surprise de Boulogne, 
Au cours de l'hiver, au retour de la belle saison, les plans des 
alliés se sont étonnamment précisés. Il faut que Philippe- 
Auguste, accablé sur deux faces, soit au moins ramené aux 
possessions étroites du début de son règne. Il conviendrait au 
besoin que l'État capétien, démesurément élargi par lui, dispa- 
raisse à son tour. Les coalisés ont prévu le morcellement et 
choisi d'avance leurs lots. 

Vers la mi-février, Jean sans Terre débarque à La Rochelle, 
« Je vous amènerai de telles forces, » a-t-il écrit au vicomte de 
Thouars, grand feudataire poitevin ouvertement acquis à sa 
cause, « que vous ne le croirez pas avant de les avoir vues. » 
Vers Pâques, il est installé à Limoges et à Angoulème, comme 
s’il en eût toujours été le souverain. En vain Philippe-Auguste, 
accouru de Paris pour lui faire tête, mais serré par le temps qui 
exige son retour, a-t-il essayé de le joindre et de le contraindre 
au combat, il s’est dérobé jusqu'aux abords de Bordeaux. Et le 
Capétien une fois remonté vers le Nord pour parer à de plus 
pressans dangers, il a repris son itinéraire vers la Loire. Le 
Poitou, maintenant, le reconnaît. Les Lusignan, ses ennemis 
personnels, auxquels voici quatorze ans il a ravi une fiancée, se 
déclarent ses hommes. Vers la Touraine, où le surveille le 
prince Louis qui se tient à Chinon, il occupe et conserve 
Moncontour. À la mi-juin, il passe la Loire à Ancenis, remonte 
le val du fleuve et se loge à Angers, alors sans remparts et 
démantelé. 

Chemin faisant, sur la rive du Nord, au-dessous d'Angers, il 
a dû négliger en passant la forteresse de la Roche au Moine, clef 
du fleuve et de sa route, Château-Gaillard de la Basse Loire. 
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D'Angers comme base, il en ordonne le siège. Le promontoire 
de schiste et d’ardoise qui porte la citadelle, comme la craie 
blanche de la Seine soutient la merveille normande, est bientôt 
encerelé de machines et de tentes. Quand la place sera prise, 
opération nécessaire, paraît-il, à la sécurité de la marche en 
avant vers Paris, le Plantagenet, traînant à sa suite tous les 
contingens de ses anciens domaines recouvrés, s’avancera à la 
reneontre de son allié impérial, dont les cavaliers et les fantas- 
sins, à cette heure même, se rapprochent de l’Escaut. Ainsi se 
développera le plan des coalisés et se réalisera leur effort. 

D'autre part, l'empereur Othon, d’Aix-la-Chapelle, où il s’est 
établi en mars, a poussé vers la Meuse et la direction du Hai- 
naut. À Pâques, il séjourne à Maëstricht. Il y prend femme. Il 
épouse en secondes noces Marie, fille du duc de Brabant, lequel, 
par parenthèse, était devenu l'an précédent, par un second 
mariage, le gendre de Philippe-Auguste. Le comte Ferrand l'y 
rejoint. Renaud de Dammartin vient sceller cette rencontre. 
L'armée anglaise, débarquée l’an précédent aux bouches de 
l'Escaut, se tient en Flandre. Les princes alliés se préparent à 
s'ébranler. Peut-être le duc de Lorraine est-il déjà présent. Les 
embarras d'une succession compliquée semblent avoir entravé 
le concours Luxembourgeois. Le rendez-vous général est fixé à 
Nivelle, en Brabant, pour le 12 juillet. De là, l'invasion prendra 
le chemin de Paris. 


Une sorte de partage de la France est résolu. Les contempo- 
rains ont placé la scène à Valenciennes, dans la grande salle du 
palais comtal de Hainaut, à la veille de la bataille. Selon toute 
vraisemblance, les plans n'ont pas attendu jusque-là pour se 
dresser. 

L'empereur Othon se réserve la Champagne et le duché de 
Bourgogne. Ainsi dédommagé des territoires que lui ravit à 
pareille heure le Hohenstaufen en Allemagne, il pourra conti- 
nuer son règne. Jean sans Terre recouvre tout le domaine 
continental des Plantagenets, comme avant la sentence de 1202. 
‘Ferrand de Flandre retrouve au complet ses États, avec, natu- 
rellement, Aire et Saint-Omer, et l’Artois; Mais sa belle part, 
c'est le morceau qui va d'Amiens jusqu’au Louvre : Ferrand, 
dans l'attribution des dépouilles, doit obtenir la Picardie, l’Ile- 
(de-France et Paris. Renaud va récupérer d’un seul coup, et 
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Aumale et Mortain : il s’annexera le comté de Guines, voisin 
du Boulonnais : il gagnera de plus, de l’autre côté des États de 
Ferrand, le Vermandois tout entier. Puis viennent des portions 
de moindre taille. Le commandant des forces anglaises, Guil- 
laume dit Longue-Épée, comte de Salisbury, frère naturel de 
Jean sans Terre, aura le comté de Dreux : Hugues de Boves, 
frère complaisant de la maitresse de Renaud, le Beauvaisis 
Deux comtes allemands d'Allemagne s’adjugeront deux régions 
inattendues. Gérard de Randerath prend le Gâtinais, Conrad de 
Dortmund, le Vexin. Une liquidation des biens d'église, beau- 
coup trop copieux en France, assurent les coalisés, satisfera les 
menus chevaliers. On ne parle pas du Languedoc : le comte de 
Toulouse, presque indépendant sur la Garonne, s’en chargera 
volontiers. Restent l’Orléanais et le Berri, qui pourraient, à tout 
prendre, composer pour le Capétien, s’il survit, quelque piteux 
royaume de Bourges. 

Telles étaient les combinaisons qui se brassaient dans les 
conseils des alliés vers le début de l’été. Voici ce qui devait déjà 
se concerter au rendez-vous de Nivelle en Brabant, où l’on 
s'attendait à apprendre le résultat escompté de la campagne de 
Jean sans Terre et de sa marche victorieuse de la Loire vers la 
Seine. 

Mais, le 2 juillet, un événement survient qui trouble tant 
soit peu ces plans. Ce jour-là brusquement, l’armée anglaise de 

‘la Loire s’est dissoute. 

Louis, prince héritier de France, parti de Chinon avec des 
troupes trois fois moindres, l’a bousculée et mise en fuite devant 
la Roche au Moine. La noblesse poitevine, anxieuse d’un rôle 
rebelle imprudemment assumé, répugne à livrer combat contre 
un fils de suzerain légal, qui commande en personne, au nom 
de son père. Jean sans Terre, déconcerté, plie bagage en 
désordre et prend la route de La Rochelle. A l’automne, il s’y 
embarquera pour l'Angleterre. En tout cas, désormais, comme 
valeur offensive personnelle, il est hors de cause et de jeu. 

Ainsi, et dans ces conditions, s'effectue la jonction des alliés 
à Nivelle. Dans cet instant même, au milieu de juillet, Philippe- 
Auguste, ayant levé depuis cinq semaines l’oriflamme à Saint- 
Denis, est cantonné à Péronne. De Nivelle, poussant au Sud 

vers l’Escaut, les coalisés vont s’établir à Valenciennes. Le heurt 





son comté de Dammartin, et son comté de Boulogne, avec: 
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est imminent. Les dernières étapes sont faites. Il n’y a plus à 
attendre que la bataille et le corps à corps. 


+ 
* * 


Péronne et Valenciennes, à quinze lieues de distance, abritent 
quelques jours durant les deux forces qui vont s’aborder avec 
fracas. 

Les évaluer? On s’y est évertué. L'exercice est aussi incertain 
que décevant. Il est pour ainsi dire impossible, à moins de 
circonstances particulières, de calculer l'effectif d’une armée 
‘féodale, où le compte s'établit non par hommes, mais par 
groupes, par petits groupemens que nous ignorons, pour parler 
franc, les moyens de recenser avec une précision quelconque. 
Pour les armées qui furent en présence à Bouvines, on saura 
seulement que certaines appréciations portent les troupes fran- 
çaises, milices comprises, à 15000 combattans, et les coalisées 
au double, tandis que d’autres hypothèses rabattent l’ost de 
Philippe-Auguste à 25000 hommes, et celui des alliés au triple. 
Ce qui demeure avéré, c'est que les deux masses, dans les 
jours et les heures qui précèdent le choc, se montrent l'une 
xomme l’autre parfaitement souples et maniables, consta- 
tation qui doit les ramener vers une supputation raisonnable. 
Ce qui demeure également acquis, c’est que la quantité envahis- 
sante était sensiblement plus fournie que le nombre opposé. 
Les Français, à Bouvines, combattirent au moins dans la pro- 
porlion d’un contre deux. 

Avant tout, c’est l’invasion, la marche vers Paris qui s’an 
nonce immédiate et menaçante. Pour y parer, Philippe-Auguste 
et son conseil imaginent une offensive à revers. Par Douai, et 
laissant Lille à sa gauche, toute l’armée se porte de Péronne 
sur Tournai où elle atteint l’Escaut, en aval et bien au Nord 
de Valenciennes. En quatre jours, elle a franchi la distance. 
Le 23 juillet, elle est partie de Péronne et du val de Somme. 
Le 26, d’un gite d'étape difficile à distinguer, elle a fourni 
sa dernière journée de route et vient se loger à Tournai. 


Ce jour mème, 26 juillet, les alliés, sortant de Valenciennes, 
repartent eux-mêmes vers le Nord. Ils s'arrêtent, descendant 
l'Escaut, au confluent du fleuve et de la Scarpe. Au bec des 
deux cours d’eau, ils occupent la forte et inexpugnable posi- 
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tion que leur offre le solide château de Mortagne. Dans la 
nuit même, à ce qu'il paraît bien, Philippe-Auguste en est 
informé et peut agir en conséquence. La partie se resserre et le 
champ d'action se limite. Mortagne, Tournai, Lille, la coulée 
traîinante de l'Escaut et les eaux paresseuses qui viennent y 
affluer à leur tour, en commandent les lignes maîtresses et les 
accidens notoires. 

De Valenciennes à Tournai, l'Escaut, qui sort de Cambrai 
et glisse lentement vers Gand, se dirige presque dans la direc- 
tion du Sud au Nord. Par la gauche, la Scarpe, qui arrive: 
d'Arras et de Douai, le joint à Mortagne, et la Barge, plus 
ruisseau que rivière, un peu en amont de Tournai. D'autre 
part, à faible distance dans l'Ouest, la Lys, qui passe à l’Oceci- 
dent de Lille en serpentant vers Gand, commence à recueillir 
les eaux de plaine qui rayent la région de son bassin. A ce 
drainage, la Deule se prête, qui arrose Lille même, et va tomber 
dans la Lys au-dessous d’Armentières, la Deule que grossit elle- 
même, par la droite, la petite rivière de la Marque. 

Celle-ci, dont la source est modeste près de la butte de Mons- 
en-Puelle, coule en venant du Midi jusqu'aux prolongemens 
des faubourgs de Roubaix, puis prend pour la fin de sen cours 
la direction du couchant jusqu'à Marquette, où la Deule l’absorbe 
en aval de Lille. La Marque est franchie, presque à sa naissance 
même, à Pont-à-Marcq, par la route de Lille à Valenciennes, au 
milieu de son parcours, à Bouvines, par le chemin de Lille à 
Tournai, non loin de son embouchure enfin, par la voie qui 
rejoint Lille à Roubaix et Tourcoing. La Marque, à l'Est, vers 
Orchies et Tournai, délimite le petit pays de Pevèle, qui porte 
souvent le nom de Puelle. A l'Occident, vers Lille, elle borde 
le Mélantois et le Barœul. 

De Mortagne à Tournai, par la vieille route rectiligne qui 
se tient à la gauche de l’Escaut, on peut compter environ 
trois lieues. De Tournai à Lille, sept, dont quatre sont achevées, 
quand on franchit le pont de Bouvines. La Marque, en ce point 
de son cours, mince rivière entre des arbres et des prés, roule 
sans vitesse entre deux inclinaisons peu saillantes qui forment 
sa vallée. Le pont touche au village, bâti sur la rive orientale 
et droite. Là commence la plaine ou le plateau nu qu’on peut 
nommer à bon droit le plateau de Bouvines. Libre de bâtisses 
‘et rural uniquement, il conserve encore aujourd’hui son aspect 
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séculaire et maintenu. Un carré d’une lieue le délimite, sans, 
plus, entre la Marque à l'Ouest, entre deux ruisseaux parallèles, 
ses minuscules affluens, qui passent au Sud et au Nerd vers 
Gysoing et le Marais de Baisieux, entre la région plus brouillée 
qui s'étend vers l'Est, à partir de la frontière actuelle de Bel- 
gique et de France. 

Pourquoi Philippe-Auguste, arrivé le 26 juillet à Tournai, 
en même temps que les alliés à Mortagne, en repart-il dès le 
lendemain, à la première heure, en ordre et en arroi, mais avec 
une précipitation si marquée? Pourquoi, au lendemain d’une 
démonstration aussi résolument offensive, cette subite et décon- 
certante contremarche? Toute précision à cet égard peut 
sembler difficile. 

Certains ont voulu voir dans cette décision l’application d’un 
plan de stratégie consommée, tendant à entrainer l'ennemi, par 
une reculade feinte, sur le plateau de Bouvines, choisi d'avance 
comme lieu d'action souhaitable et particulièrement propre aux ‘ 
mouvemens de l'excellente cavalerie française. Cette fantaisie 
ne repose sur rien de sérieux. 4 

La vérité doit être tout autre. Comprenant qu'il n'était pas 
en force pour attaquer les alliés à Mortagne, ne pouvant réaliser 
le dessein pour lequel il s'était avancé sur Tournai, se jugeant 
dès lors mal exposé, dangereusement « en l'air » dans la posi- 
tion qu'il était venu occuper, le roi de France bat en retraite, 
avec la meilleure ordonnance, mais promptement. Il reprend 
en sens inverse sa route de la veille, la route, ce jourd’hui, qui 
du pont de Bouvines, par le lieu de l’Hôtellerie, aux abords de, 
Frétin, doit le mener rejoindre le chemin de Lille à Douai, celui 
par lequel on peut revenir à Péronne en assurant la couverture 
de Paris. Î 


! 
LA 
| 
EM 
t 


GA 2 Mo 


En tout cas, le dimanche 27 juillet, au petit jour, il évacue 
Tournai. 

Par quelle voie opère-t-il sa marche? Évidemment par la | 
seule qu'il pouvait alors prendre, la vieille route romaine encore é! 
actuellement reconnaissable, qui franchit la frontière sur le ns 
terroir français de Camphin-en-Pevèle, au lieu de La Brouette, 
puis se dirige en plaine sur les limites de Cysoing, coupe ensuite 
le chemin de Cysoing à Baisieux, la ligne ferrée de Somain à 
Roubaix, et enfin, par le calvaire de la Chapelle-aux-Arbres, 
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atteint les premières maisons de Bouvines, l’église et le pont. 
En ce temps, il n’en existait pas d’autre. Il est captivant de la 
refaire, en pensée, pas à pas. 

Les alliés sortent-ils de Mortagne à l'annonce de l'évacuation 
de Tournai, dans l'intention préétablie d'attaquer de biais la 
colonne française, dans son mouvement de Tournai sur le pont 
de Bouvines? Ou bien cherchaient-ils, en principe, à assaillir 
Philippe-Auguste dans Tournai même, et s’aperçoivent-ils en 
cours d'étape seulement de son départ et de son itinéraire ? 
Il est malaisé de prendre parti sur ce point. 

Toujours est-il qu’au début de la matinée, ils défilent sur 
la route, si curieusement droite, qui du bec de Mortagne court 
au Nord vers Tournai, antique chemin dont le tracé, laissant 
délibérément l'Escaut au levant, franchit un pli de terrain dont 
la cense de la Longue-Saule et le bosquet de Taintignies, deux 
points de repère aujourd’hui situés sur le territoire de Belgique, 
marquent les saillans les plus en vue. 

Or, à cette heure même, une reconnaissance française, déla- 
chée, vers le Sud, de la grande colonne qui pousse vers Bouvines, 
les observait s’avançant. Elle avait pour chef un homme d'action 
remarquable, dont le rôle, en cette journée, fut prépondérant et 
glorieux. C'était un ancien Hospitalier de Saint-Jean de Jérusa- 
lem, le frère ou le chevalier Guérin, récemment proposé comme 
évèque de Senlis et non encore intronisé, qui savait les choses 
de la guerre et le fit voir sans hésiter. IL fut, sous le roi 
Louis VIII, chancelier de France, et dort son dernier sommeil 
à Chaalis. 

Cette marche des alliés lui parait de telle importance qu'il 
galope en hâte vers le Roi pour l’aviser de leur manœuvre. Ils 
sont en ordonnance de bataille, faisant route aussi rapide qu'ils 
peuvent. Leur intention de combattre paraît évidente. Que le Roi 
la prévienne et la devance. Qu'il ordonne une conversion, 
qu'il les attaque et les surprenne en flanc. S'ils ont le projet, 
d’un moment à l’autre, d’assaillir eux-mêmes ainsi les Fran- 
çais, leur plan sera déjoué. En tout cas, le Roi, s’il fait vite, 
peut profiter de l'heure qui passe et les écraser sur place. 

A son arrivée, à son rapport, Philippe-Auguste tient conseil. 
Il n’est encore qu’à une lieue et demie de Tournai. L'avis géné- 
ral est de ne pas tentcr l'affaire. D'abord, allègue-t-on, ce jour 
est jour de dimenche. Mais la véritable raison, c’est que le pont 
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de Bouvines est Le seul pont de retraite possible pour sortir du 
plateau, de ce plateau périlleux que ceinturent sur trois côtés 
les rivières, les ruisseaux, les marécages. Ce pont, il faut le 
passer, il faut au moins le tenir. Il le faut avant tout. D'ailleurs, 
un fait nouveau vient enlever à ce plan son caractère de néces- 
sité défensive. Le vicomte de Melun, qui continue à observer 
l'ennemi, fait savoir que les alliés, décidément, paraissent 
simplement poursuivre leur étape vers Tournai. 

Toute l’armée française, tout l’ost royal, donc, sans quitter 
sa direction, aborde la traversée du plateau qui se déroule vers 
la Marque. Les deux lieues et demie que l’on compte jusqu’au 
pont sont franchies sans encombre. Même l'infanterie des com- 
munes, qui compose l'avant-garde et marche sous l’oriflamme, 
passe la rivière, suivie des bagages, et s'établit sur l’autre berge. 
Le centre de la colonne, avec le Roi, afait halte dans Bouvines 
même et aux alentours. Le duc de Bourgogne et le comte de 
Champagne, avec les forces de l’arrière-garde, sont encore sur 
le plateau, assez loin sur la route. 


* 
«+ * 


Il est midi. Le soleil darde. La chaleur accable. Au centre 
du village de Bouvines, devant l’église paroissiale, à l’ombre 
d'un frène, le Roi, désarmé, s’est assis. Il fait un repas som- 
maire, trempant dans une coupe de vin des morceaux de pain 
taillé. 

Alors survient à toute bride, au seuil de l'ombre de l'arbre, 
un cavalier de marque. C’est la Truie, Gérard la Truie, che- 
valier connu et classé. « Sire, que faites-vous là? » lui fait dire 
un récit du temps. — « Eh! » répond le Roi, « mais je dine. » — 
« Or, » continue l’arrivant, « les voilà, faites bataille. » — « La 
Truie, reprend Philippe, Dieu vous sauve! Et les Flamands, 
viennent-ils aussi? » — « Les voilà, Sire, Dieu vous garde! 
armez-vous. » 

Philippe-Auguste se fait habiller de fer. fl entre dans l'église 
et y prie un instant. Ces stations-là consacrent nationalement 
un temple. 

Tout ce tableau, retracé par un témoin qui ne quittait pas le 
souverain, respire la vérité et la vie. On a renoncé depuis 
longtemps à deux légendes bizarres et sans fondement, qui 
s'appliquaient à cet instant de la journée. Jamais, ne fut hasardé 
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entre les assistans, de simulacre de la sainte Cène: le Roi parta. 
geant le contenu de sa coupe avec ses chevaliers, et les bénis. 
sant ensuite. Jamais non plus, entre le prince et ses barons, 
n’est intervenu l'épisode fabuleux de l’oblation de la couronne : 
Philippe-Auguste, plein d'humilité et de scrupules, offrant son 
insigne royal au plus digne, s’il se croit mieux fait que lui 
pour commander les combattans. Le chef qui tenait ce jour-là 
en main les destinées françaises avait une autre notion de son 
rôle, de ses devoirs et de ses droits. 

Les communes, cependant, déjà de l’autre côté du pont, 
peut-être installées à la halte de midi, sont rappelées en toute 
hôte avec l’oriflamme. Toute cette infanterie fait volte-face et 
va prendre position. Le Roi et le centre sont déjà sur la route, 
poussant ferme au secours du corps d'arriêre-garde déjà vive- 
ment pressé par l'ennemi. 

C'est l’armée ennemie tout entière, en eflet, qui mord en 
vitesse sur le plateau de Bouvines. Elle n’est pas entrée à Tour- 
nai. Elle n’a pas même abordé les faubourgs de la ville. Elle 
a quitté le chemin venant de Mortagne, elle a biaisé par des 
voies secondaires, elle a passé le ruisseau de la Barge et rejoint 
la route de Tournai à Bouvines sur les talons de l’arrière-garde 
française. Elle continue maintenant vers le pont, en suivant la 
ligue générale de cette route, et en refoulant par attaques suc- 
cessives la troupe tenace et manœuvrante qui essaye de faire 
tête et de l'arrêter. 

Quand le Roi et les communes, marchant en sens contraire, 
s’alignent sur le plateau, les formations de combat se prennent 
de part et d'autre. Il semble bien que les Français, renseignés 
sur la situation et sachant clairement ce qu'ils voulaient faire, 
aient été prêts les premiers. 

Le corps du duc de Bourgogne, qui naguère protégeait la 
retraite, ayant opéré un changement de front complet sur le 
plateau même, se trouve constituer l'aile droite de l’armée capé- 
tienne. Le Roi, arrivant d’un trait de Bouvines, avec la masse 
qu'il amène, s'appuie sur elle, et forme le centre, en déployant 
l'aile gauche vers le Nord-Ouest. 

Les alliés étaient fondés à croire qu'après l’écrasement du 
duc de Bourgogne et du comte de Champagne, ils allaient 
trouver, aux approches du pont, le gros des colonnes françaises, 
encore en mouvement rétrograde et leur présentant le dos, ou 
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bien dans le désordre brusqué d’une formation défensive, en 
tout cas vouées d'avance à la défaite. Détrompés à l'aspect de 
l'ordonnance des forces qu'ils trouvent devant eux, ils sont 
contraints de s’aligner à leur tour, en façonnant à l’improviste 
leurs dispositions de batailles et leurs fronts. 

Le comte de Flandre et les Flamands, ceux dont s’inquié- 
tait spécialement Philippe-Auguste, grosse division qui sans 
doute s’avançait en tête de l’armée coalisée et sur qui elle avait 
pivoté en changeant de direction, forment sur place l'aile gauche 
des alliés : ils sont déjà aux prises avec le duc de Bourgogne. 
L'Empereur, obliquant au Nord-Ouest, vient composer le centre 
avec les Allemands, face au roi de France. Plus au Nord-Ouest 
encore se développent les Anglais du comte de Salisbury, aile 
droite des coalisés. Renaud de Dammartin prend place à côté 
d'eux. Ils s'opposent à l’aile gauche des Français, où figurent 
les princes de la maison de Dreux. 

Ainsi, sur le plateau découvert, se préparent et s’étalent, 
aux environs de deux heures, les deux armées adverses, avec 
la route de Tournai à Bouvines les traversant de biais. La direc- 
tion générale des lignes semble bien celle du Sud-Est au Nord- 
Ouest, presque symétriquement de part et d'autre du grand 
chemin. 

L'ordre de bataille se trouve même établi avec un certain 
symbolisme impressionnant. 

Aux deux centres, les deux chefs d’État. Philippe-Auguste, 
auprès de lui, entre autres, range ce qu'on pourrait appeler la 
« maison du Roi, » les « sergens » de sa garde et les « che- 
valiers » de sa suite personnelle. Parmi ces combattans divers, 
le sire de Coucy, Guillaume des Barres, le héros du pont de 
Château-Gaillard, réputé l’athlète le meilleur de son temps, et 
Gérard la Truie, le cavalier bien monté qui était apparu au 
galop devant l’église de Bouvines, au seuil de l'ombre du frêne. 
Les communes, accourues en hâte de l’autre rive de la Marque, 
ont leur place, réglée par la coutume, au-devant du poste du 
roi de France. Avec elles, selon l'usage et le rite, se tient l’ori- 
flamme. L'Empereur a groupé autour de lui ses Guelfes, avec 
quatre comtes allemands, Conrad de Dortmund, le futur comte 
du Vexin, Gérard de Randerath, possesseur désigné du Gâtinais, 
Bernard de Hortsmar et Othon de Tecklenburg. Le duc de 
Lorraine et les princes des Pays-Bas sont là. Par-devant, s’allonge 
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et s'épaissit une profondeur d'infanterie, les fantassins d’Alle. 
magne, et l’admirable infanterie brabançonrse, la plus solide de 
l'Europe. Enfin, dominant le tout, l'enseigne impériale. Porté 
sur un chariot que traine un robuste attelage, c'est un grand 
dragon doré que surmonte, fixé au sommet d’une longue tige, 
un aigle de métal étincelant. L'oiseau belliqueux paraît planer 
sur le champ de bataille, les ailes éployées, le rostre et les serres 
menaçans. Il regarde devant lui, flottant au bout de sa hampe, 
le rectangle rouge et les pointes découpées de l’oriflamme. 


L'Empereur est surpris. Il croyait trouver une longue 
colonne en retraite, où sa chevalerie n'aurait qu'à frapper. Et 
voici qu’il rencontre une formation robuste et achevée, sur un 
emplacement qui la favorise, le chef de nation à son poste. 
« Mais que me racontiez-vous donc, » dit-il en substance, à 
certain groupe de conseillers, « que le roi de France ne ferait 
pas tête, qu'il se sauvait à Péronne ? Maintenant, le voilà devant 
nous, prêt à combattre, et qui m'attend! » Et sans doute, à 
présent, l'empereur Othon commençait-il à penser que Renaud 
de Dammartin voyait juste, quand, le matin même, au moment 
où s'était décidée la marche offensive contre l'armée capétienne 
supposée fuyante et cherchant son salut vers le pont de la 
Marque, le comte de Boulogne, Coriolan si l'on veut, mais 
Français connaissant les Français, avait en vain essayé de le 
dissuader d'engager une bataille de cette sorte, improvisée sur 
le terrain, où la souplesse connue de la manœuvre de l’adver- 
saire apporterait de rudes surprises à l’imprudence entêtée de 
l’assaillant. 

Deux heures après-midi. L'action générale s'engage. Peut- 
être, vers le Sud-Est, entre le duc de Bourgogne et les Flamands 

contenus, le combat n'a-t-il pas cessé. Au centre et au Nord- 
Ouest, il se déchaine avec violence. 

On a beaucoup disserté sur l’art séililséos au Moyen âge. 
Et à propos de Bouvines, notamment, des précisions se sont 
quelquefois affirmées, qui comporteraient peut-être moins d'as- 
surance. 
= Toute action guerrière de ce temps se livre et se poursuit, en 
somme, dans un désordre éblouissant. Quand la cavalerie 
lourde, reine du choc en certains cas, s’ébranle et se lance au 
jeu, les duels individuels, dégénérant en duels de groupes, 
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prennent une importance extrême. De simples auxiliaires, 
souvent à pied, servans ou valets, s’introduisent dans la mêlée, 
secondent le cavalier dont ils suivent la fortune, l’assistent pour 
maitriser un prisonnier, accabler un adversaire, apporter mon- 
tures fraiches ou armes neuves. Pour définir une bataille du 
Moyen àge, Je hasarde cette formule : des combattans, plus 
qu'un combat. 

A Bouvines, les récits de la journée suivent des hommes, des 
héros des deux camps, chargeant, taillant, trouant, eux et le 
groupe qui les suit, les lignes adverses défoncées, traversées et 
recoupées. Les épisodes abondent. Ils sont glorieux et person- 
nels. Dans ce chaos, néanmoins, quelques clartés apparaissent, 
et certaines directions générales peuvent être malgré tout 
reconnues. 

Contre les Flamands, vers le Sud-Est du plateau, des 
attaques répétées de cavalerie se succèdent. Ferrand de Portu- 
gal se défend longuement. Mais son corps d'armée se disloque. 
Arraché de son cheval et blessé, il se rend prisonnier. L'action, 
de ce côté, conduite par l’élu de Senlis, est simple et continue. Le 
vicomte de Melun et le comte de Saint-Pol y figurent. C'est là 
que Mathieu, sire de Montmorency, enlève les douze étendards 
ennemis, qui lui donneront droit, comme le veut la légende, 
aux douze alérions nouveaux dont il meublera les cantons de 
son écu. 

Entre les souverains, au centre, des péripéties se succèdent. 
L'infanterie des communes a pris place, avec inexpérience et 
courage, à son rang réglementaire, en première ligne du corps 
où commande le Roi. Mais elle ne peut tenir devant l'infanterie 
de métier, la brabançonne et l’allemande. Cependant la cheva- 
lerie du corps royal, attaquant par ailleurs, cherche à percer 
vers Othon. La masse des fantassins impériaux, de son côté, 
pousse de plus en plus vers Philippe-Auguste, qu'elle atteint. Le 
roi de France entouré, pressé, désarçonné, connait l’injure de 
l'arme ignoble, du crochet de pique ou de fauchart qui harponne 
et cloue à terre. La chevalerie déjà engagée revient sur la ligne 
oùil se débat furieusement, se lance à la rescousse et le désem- 
pêtre. Pierre Tristan, féal sans reproche, lui passe sa monture. 
Le Roi se remet en selle, reprend aisance, et rétablit le combat. 
Maintenant, la chance tourne. C’est l'Empereur, serré de près, 
que menacent Les Français. Le cheval d'Othon, l’œil crevé d’un 
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coup de dague, emporte son impérial cavalier, s’abat et le fait 
rouler sur le sol. Bernard de Horstmar fait comme Pierre Tris- 
tan. Il donne, lui aussi, sa monture. L’Allemand et le Français, 
rivaux en dévouement, sauvent chacun leur prince. Le coursier 
de Horstmar emporte le prince guelfe, à côté de qui galope 
Guillaume des Barres, une poigne vigoureuse crispée sur la 
nuque impériale. Plus heureux que Richard IIT, son royaume 
d'Angleterre en vain offert pour un cheval, Othon, comte de 
Poitou, roi des Romains et empereur du Saint-Empire d’Alle- 
magne, enfin dégagé de l’étreinte qui l’opprime, quitte le champ 
de bataille jonché de morts et disparait à toute allure, entouré 
de quelques fidèles, vers le bord de l'horizon. 

Le dragon d'or et l'aigle au vol éployé gisent à terre, sur les 
débris du char qui les portait. Autour de l'emblème, les quatre 
comtes allemands ont résisté jusqu’au bout : ils sont pris en 
combattant. Les princes alliés ont tiré au large à la suite de 
l'Empereur. 


Le jour s’avance. Vers le Nord-Ouest, cependant, la lutte 
persiste encore, à la gauche des Français, à la droite des alliés. 
Assez tôt, de ce côté, la grosse masse des Anglais a été mise 


hors de cause et le comte de Salisbury capturé. Mais Renaud 
de Dammartin reste debout et combattant toujours. 

Il connaît maintenant sa fortune. Le brillant comte de Bou- 
logne, le futur comte de Vermandois qui rêvait une couronne, 
se débat à présent sans espoir. Avec une bande d'infanterie qui 
manœuvre comme elle peut, il a formé une sorte d'enceinte, 
ronde et basse, une tour vivante au centre de laquelle il se 
tient. De temps en temps, les hommes qui en font les pierres 
s'écartent comme une brèche animée. Renaud et six hommes à 
cheval passent en trombe, courent une charge, et rentrent épui- 
sés dans leur fort. Intraitable et haletant, le comte de Boulogne 
frappe et frappe encore. Les grandes antennes de son casque, 
tailladées et retombantes, le désignent aux regards el aux coups. 
Enfin son cheval éventré l’écrase captif à terre. Il se rend. On 
l'entraine, trophée supérieur à tous, vers le Roi qu’il espérait 
vaincre êt chasser de Paris comme un intrus. 

Quand six cents fantassins brabançons, débris du centre 
impérial, refusant de se rendre et cernés, eurent péri jusqu'au 
dernier, la plaine fut nette. Les Français, à un contre deux, 
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tenaient leur journée franche. L'affaire était resplendissante. Le 
soleil qui tombait sur Lille et l’oriflamme victorieuse qui flot- 
tait au vent du soir pouvaient se contempler face à face, tous les 
deux, sur le plateau de Bouvines. 


* 
* + 


Le trajet de retour, de Bouvines-en-Puelle à Paris, fut 
triomphal. En n’acceptant que pour moitié l'intensité des des- 
criptions qui en demeurent, il reste qu'un accès d’enthou- 
siasme, qui ressemblait à une joie nationale, transporta les 
villes, les bourgs et les campagnes. 

C'était l'été, la saison des longs jours. sous le ciel picard et 
de l'Ile-de-France. L'armée qui rentrait avec le Roi défila de 
village en village, entre des branches vertes et des étoffes 
tendues, entre des clameurs et des chants. Renaud de Dam- 
martin ne dépassa pas Péronne. Il y fut laissé prisonnier dans 
la grosse tour, celle où un comte de Vermandois, jadis, avait 
tenu enfermé le roi Charles le Simple. Ferrand de Flandre 
suivait son vainqueur, trainé dans un char à barreaux de 
métal. En approchant de Paris, on put apercevoir, au sortir 
des bois, sur la droite, la hauteur de Dammartin. Et l’ori- 
flamme revit Saint-Denis, où le Roi, deux mois plutôt, comme 
comte français du Vexin, avait levé le traditionnel étendard. 
À Paris, un accueil éclatant : les étudians, les métiers, la foule. 
Un sentiment commun relie décidément les hommes de 
France qui vivent à l’abri de l’ordre capétien. 

Lorsque Ferrand de Flandre, qui comptait posséder le 
Louvre, y fut entré chargé de chaines, lorsque Jean sans Terre 
eut signé la paix de Chinon, lorsque Frédéric de Hohenstaufen, 
quittant la retraite expectante où il a attendu la fin de la lutte, 
eut été couronné solennellement à Aix-la-Chapelle, les résultats 
de la victoire se dessinent et se développent. 

Le danger d’un dépècement de l’État capétien est totalement 
écarté. La France telle que l’a réalisée Philippe-Auguste, avec 
l'annexion du domaine continental des Plantagenets, est désor- 
mais une France faite. 

L'empereur Othon, Cologne perdue après Aix-la-Chapelle, 
réduit à la portion de ses États propres qui lui demeurent en 
Brunswick, y rentre sans gloire pour y mourir quatre ans plus 
tard. Alors Frédéric de Hohenstaufen, créature du Saint-Siège, 
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devient seul maitre de l'empire, comme Barberousse son aïeul. 
Il va bientôt faire comprendre au successeur de saint Pierre 
ses facultés d'évolution. Son ingratitude étonnera le monde. Il 
sera l’Antéchrist gibelin de son siècle. Mais ce sont les armes 
françaises, en jetant bas le dragon d’or de son rival, qui 
l’auront fait empereur sur le plateau de Bouvines. 

Jean sans Terre rentrait à Londres en vaincu détesté, Il 
retrouvait, dans l’archevèque de Cantorbery, le chef d'opposition 
qu'il avait laissé au départ, successeur de Thomas Becket, aux 
allures de Mirabeau. Maintenant, la fédération du baronage 
d'Angleterre est proche, et aussi la démonstration fameuse qui 
va faire signer la Grande Charte, l'an d’après, dans la prairie 
gazonnée de Runnymede, au pied d'une colline boisée de la 
forêt de Windsor. À ce point de vue, la journée de Bouvines 
peut se croire et se dire, sans paradoxe, la mère de la Consti- 
tution anglaise et de tous les Parlemens du globe. 

En France, en tout cas, indéniable et positif, elle comporte 
un résultat supérieur, la formation irréductible du sens 
national. Le grand réalisateur que fut Philippe-Auguste trouve 
dans le fait de Bouvines son expression personnelle la plus 
vraie et la plus haute. 

Loin des chevauchées stériles et entrainantes, il a concentré 
son effort et sa volonté sur un point, la fabrication de l'État 
dont il se trouve le chef. Il y a réussi pleinement. Avec lui, 
le petit royaume capétien devient la France, la France orga- 
nisée, terrienne et maritime, la France forte, la France une. A 
Bouvines, tout cela se décide en puissance. Dans la journée du 
27 juillet 4214, sur le plateau de plaine que borde la rivière de 
la Marque, on peut dire qu’une nation en éveil, dans le tumulte 
et le fracas des armes, a senti battre initialement son cœur. 


GERMaIN LErÈVRE-PoNraLis. 








LA FRANCE EN ÉGYPTE 


A la suite des arrangemens que notre politique marocaine 
nous a amenés à faire avec l'Angleterre, il y a une dizaine 
d'années en Égypte, notre situation a naturellement et rapide- 
ment décru dans ce pays que nous avons arrosé de notre sang et 
que nous avons fécondé aussi de notre génie en ouvrant dans 
son sol la grande voie maritime qui a fait de lui une escale de la 
route commerciale la plus importante du monde; mais il ne 
s'agit ici que de notre situation politique, et non pas de notre 
situation morale, ni de notre action civilisatrice et éducatrice, 
qui, malgré les difficultés de l'heure présente, sont restées très 
grandes et peuvent le redevenir davantage. 

Aux Français qui seraient tentés de renoncer, là-bas, à tout 
avenir pour leur pays, je conseillerais volontiers d'aller passer 
un hiver aux rives enchantées du Nil et d'ouvrir leurs yeux et 
leurs oreilles : 

Je me souviens, moi-même, de mon agréable surprise, 
lorsque, il y a trois ans, j'abordai pour la première fois en 
Égypte : j'y venais avec la secrète inquiétude de me sentir en 
possession très insuffisante de la langue anglaise que j'y croyais 
indispensable. Et à peine débarqué, à Alexandrie, au Caire, à 
Port-Saïd, dans toutes les grandes villes, je découvrais les 
traces d’un véritable monde français juxtaposé au monde arabe, 

Partout, en effet, à côté de l’idiome national, s'affirme la 
souveraineté parallèle de notre langue. Elle résonne dans les 
rues, dans les théâtres, aux terrasses des cafés. Elle s'étale aux 
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enseignes des magasins, aux étiquettes des vitrines, seule ou 
associée à l’arabe. Il n’y a guère que le grec qui puisse sem- 
bler lui faire concurrence, surtout à Alexandrie, ville toujours 
très fidèle à ses origines, et dans les boutiques plus humbles 
des quartiers où vit la masse de la colonie hellénique. En 
tous cas, d'anglais point ; ou si peu qu'il en est négligeable. 
C'est en français que les murs, tapissés d'affiches, — éloquent 
symptôme! — vantent les mérites d'obsédans produits. C’esten 
français, adjoint à l'arabe, que les tramways, tout grouillans 
d’indigènes, renseignent sur leurs itinéraires. Bien plus : les 
inscriptions qui figurent sur les timbres-poste et les billets de 
chemin de fer, sont françaises encore autant qu’arabes, et notre 
langue est toujours parlée par les fonctionnaires des adminis- 
trations publiques. 

« Mais l'Égypte est française, donc! » C’est le cri de tous 
ceux qui viennent de France au pays du Nil, et qui ajoutent,en 
hochant la tête : « Quel dommage! » 

— Oui, quel dommage, évidemment. Notre renonciation 
politique n'implique pas toutefois la perte de l'influence plus 
profonde de notre culture, qui peut toujours là-bas, et puis- 
samment, servir la cause de notre nationalité. Il y a vingt 
ans, le français était beaucoup moins répandu en Égvypte 
qu'aujourd'hui. Tous les vieux Egyptiens me l'ont attesté. En 
1904, au moment où fut conclu l'accord franco-anglais, on put 
croire qu'il allait y avoir un arrêt, puis un recul dans la dif- 
fusion de notre langue, et que l'anglais allait la remplacer. Il 
n’en a rien été, — au contraire. Sans doute, les jeunes indi- 
gènes ont eu intérêt, à partir de ce moment, à apprendre l'an- 
glais. Mais les extraordinaires aptitudes polyglottes des Orien- 
taux leur ont fait, en général, simplement ajouter cette langue 
à la nôtre, et nous n’avons rien perdu. 

La puissance d'attraction du français paraît donc rester 
sauve. Voilà un fait qui domine tout, et qui s'impose. Lord 
Cromer qui, vingt ans durant, mit toute son énergie au service 
de la domination britannique, caressa longtemps le rêve de 
substituer l'anglais au français en Égypte. Il dut y renoncer : 
les racines de notre langue sont trop profondes. Le français 
n’est pas en effet, ici, seulement la langue du monde et de 
l'élite, comme il arrive dans tant de pays d'Europe. Il est aussi 
la langue des affaires : — langue du commerce et langue de la 
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justice. C'est en français que l'on vocifère autour de la corbeille 
dans les Bourses d'Alexandrie et du Caire ; en français que l’on 
plaide et que l’on juge dans les tribunaux mixtes, bien que 
l'anglais et l'italien y jouissent, comme l'arabe, de la qualité 
de langues officielles. Mais il y a plus: le français supplante, 
dans mainte famille, la langue nationale, même dans l'intimité. 
Cela est vrai surtout chez les Levantins de toutes races, — 
Arméniens, Syriens, Juifs, — qui sont fixés en Égypte et devenus 
Égyptiens. Mais cela tend à devenir aussi le cas d’indigènes 
musulmans que l’on entend de plus en plus fréquemment 
causer, plaisanter en français. Ils recherchent, ils créent même 
les occasions de se familiariser avec notre langue. Au Caire et 
à Alexandrie se sont fondées, entre jeunes gens, des Sociétés 
dramatiques où l’on joue nos vaudevilles et nos comédies. 

Ainsi le nombre de ceux qui se servent du français, fait boule 
de neige et grossit sans cesse. Nul, en Égypte, ne peut plus 
négliger ni ignorer ce fait capital. Il faut s’incliner devant cette 
suprématie quiest reconnue même par nos rivaux, et avec éclat, 
comme l’atteste le fait suivant : 

A côté de la presse arabe, qui est, naturellement, la plus 
répandue, il y a, en Égypte un grand nombre de journaux 
français : les Pyramides, la Bourse Égyptienne, la Réforme, le 
Journal du Caire, etc., que crient dans les rues, à l'instar de 
leurs collègues parisiens, mais avec un accent différent, d’éton- 
nans camelots bronzés aux pieds nus et aux longues robes flot- 
tantes. Mais il y a aussi d’autres journaux européens. Les 
Anglais, bien entendu, ont voulu avoir leurs feuilles à opposer 
à cette presse française, ne fût-ce que pour affirmer au moins 
leur existence dans le pays. Un peu plus tard, il en a été de 
même des Allemands, qui par tous les moyens, s’insinuent en 
Égypte, comme dans tout l'Orient ; ils s’efforcent de s’y faire une 
place, et il leur a paru nécessaire d'appuyer l'action de leurs 
commerçans et de leurs banques, par la publication de quelques 
feuilles germaniques. Il y a donc, au Caire et à Alexandrie, des 
journaux anglais et allemands. Seulement, pour faire passer 
cette marchandise peu achalandée, il a fallu mettre du français 
autour : au lieu de paraitre sur quatre pages, les journaux anglais 
et allemands en ont huit, dont la moilié rédigée en notre 
langue. Le journal allemand, même, est allé plus loin. Il dissi- 
mule prudemment sa nationalité: Les quatre pages françaises 
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s’intitulent Zes Nouvelles Égyptiennes, etelles servent d’enveloppe 
ou reste. Ce n’est qu'en ouvrant que s'opère la transformation 
en Ægyptische Nachrichten. Quelques centaines d’Allemands 
achètent cela. Quant aux indigènes, s'ils y vont de leur petite 
piastre, c’est le jour où, pour le même prix, ils désirent un peu 
plus de papier. Mais ce n’est pas encore ainsi que la langue de 
Gæthe s’installera aux bords du Nil. 

Si ces exemples prouvent que notre influence morale éclipse 
toutes les autres, ils indiquent aussi combien on est prêt à en 
guetter les faiblesses et à lesutiliser. Notre influence, de même 
qu'elle ne s’est pas créée toute seule, ne se conserve ni ne s'étend 
sans efforts. C'est de ces eflorts que je voudrais parler avec 
quelques détails, pour mieux permettre d’en comprendre la 
grandeur et le prix. 

*"« 

Il faut avoir recours à l’éloquence, sèche mais précise, des 
chiffres. En 1908, il y avait, dans les écoles françaises d'Égypte, 
17000 élèves. Il y en a, aujourd'hui 25000. Comparés l’un à 
l'autre, ces deux chiffres disent nos progrès. Mais leur valeur 
n'apparaît toute qu'en les rapprochant du nombre total des 
enfans qui étudient dans les diverses écoles d'Égypte. Dans ce 
pays, pourtant si peuplé, la population scolaire n’est en eflet 
que de 150 000 élèves; et il en résulte donc que nos écoles 
comptent pour un sixième dans ce lotal. Encore n'est-ce qu'un 
minimum strict. Car il est d’autres écoles, non françaises de 
nationalité, qui donnent cependant un enseignement exclusi- 
vement français et qui, collaborant ainsi aux mêmes fins, 
doivent venir en compte : tel est surtout le cas des écoles de 
l'Alliance Israélite, — et, de ce chef, ce sont encore au moins 
2500 enfans, qui sont élevés dans notre langue et nourris de 
notre culture. 

Mais tenons-nous-en aux écoles purement françaises, et 
voyons comment s’est constitué ce puissant faisceau qui groupe 
25 000 enfans chaque jour devant les chaires de nos professeurs: 

Ici comme dans tout l'Orient, la majeure partie de ces écoles 
est l’œuvre des Congrégations. 

Au premier rang, il faut citer les Frères de la Doctrine 
Chrétienne qui enseignent à plus de 6000 enfans. Viennent 
ensuite, les Jésuites, les Pères de la Mission franciscaine, et, 
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jpour les filles, la Congrégation de la Mère de Dieu, les Filles de 
Ja Charité, les Sœurs de la Mission africaine de Lyon, les 
Dames du Bon Pasteur et les Sœurs de Notre-Dame de la Déli- 
vrance : la plupart de ces Congrégations possèdent de nom- 
breuses écoles dans toute l'Égypte. Seuls les PP. Jésuites se 
sont bornés aux deux grandes villes, le Caire et Alexandrie, où 
ils ont fondé des collèges d'enseignement secondaire, qui 
s'adressent, comme leurs établissemens européens, à peu près 
exclusivement à une clientèle bourgeoise plutôt aisée. Il est 
vrai, en revanche, que ces mêmes Pères entretiennent et 
dirigent, par l'intermédiaire des Religieuses du Sacré-Cœur de 
Jésus et de Marie, ou même de professeurs laïcs, une trentaine 
de petites écoles primaires échelonnées en Haute-Égypte, de 
Minieh à Louqsor, à l’usage des indigènes et absolument 
gratuites. 

Ainsi les Jésuites restent fidèles eux aussi à la règle que se 
sont fixée toutes les Congrégations enseignantes d'Égypte et 
qui consiste à ouvrir toujours à côté de l’école payante, dès 
qu’elle fait ses frais, une école gratuite, et à étendre ainsi le 
plus qu'il est possible l'aire de leur influence. 

A côté de ces écoles congréganistes françaises, il en est aussi 
un grand nombre de laïques qui, depuis longtemps déjà, ont 
fait preuve d’une belle vitalité. Ce sont, soit de petites écoles 
primaires pour garçons et lilles, soit des écoles secondaires de 
filles, soit même, comme le collège français Esnault, du Caire, 
des institutions correspondant à ce que nous appellerions, en 
France, une école primaire supérieure. 

On voit par là que, jusqu’à ces toutes dernières années, les 
deux collèges des Jésuites, au Caire et à Alexandrie, étaient les 
seuls établissemens français d'enseignement secondaire à 
l'usage des garçons que l’on trouvât en Égypte. C'était vraiment 
trop peu. Aujourd’hui, cette lacune est comblée par la fondation 
el par le succès des trois lycées français du Caire, d'Alexandrie 
et de Port-Saïd. Ces lycées ont été créés dans des circonstances 
et dans un esprit assez différent. A Port-Saïd, ce fut sous la 
pression de nécessités impérieuses. Il n’y avait, dans cette ville, 
comme établissement français, qu’une école des Frères, où l’on 
(pouvait faire d'excellentes classes primaires, mais où l’on ne 
pouvait aborder avec fruit des études plus hautes. Or, Port-Saïd 
est devenue, assez vite, une grande ville de 65000 habitans, où 
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vit une importante colouie de Français employés au Canal de 
Suez, et d'autres nombreux élémens bourgeois d'origine égyp- 
tienne, levantine ou européenne, qui ressentaient vivement 
l'absence de tout collège secondaire sérieux. C'est alors que, 
sur l'initiative de quelques hauts fonctionnaires de la Com- 
pagnie du Canal, au premier rang desquels il faut citer le docteur 
Pressat et M. Künig, fut constituée une Société française d'en- 
seignement qui résolut de fonder un lycée. L'administration du 
Canal, désireuse de collaborer à cette œuvre francaise, fi 
l'avance de 220 000 francs pour la construction des bâtimens. 
Le lycée français est ainsi confortablement installé, au bord de 
la mer, dans un quartier neuf de la ville et il compte déjà, au 
bout de quatre ans d’existence, 160 élèves. Ce n’est qu’un début, 
et ce nombre ne peut que s’accroître, puisque les fondateurs, 
qui ont voulu procéder avec une extrème prudence, n'ont 
organisé d’abord que les basses classes auxquelles on ajoute 
chaque année l’échelon supérieur dont le recrutement est ainsi, 
d'avance, assuré et préparé. 

A Alexandrie et au Caire, les lycées français procèdent d'une 
autre initiative. Ce sont des fondations de la Mission laïque, 
qui sont venues se constituer en concurrence avec les collèges 
de la Compagnie de Jésus. Tant à cause de l'opposition des 
principes qu’à raison de la rivalité escomptée entre les collèges 
et les lycées, il y a donc eu, dès le début, un antagonisme assez 
peu déguisé entre les deux espèces d'institutions. Mais cela n'a 
pas duré. Les lycées ont prospéré sans que les Jésuites aient 
perdu pour cela un seul élève. Il a donc bien fallu reconnaitre 
qu'il y avait, pour un enseignement français laïque, une clien- 
tèle latente, et que, en l’attirant, les nouveaux lycées consti- 
tuaient un nouveau et précieux élément d'influence française. 
La paix semble donc faite. A Alexandrie, surtout, où le succès 
du lycée, qui, en trois ans est arrivé à réunir près de 400 élèves, 
a été extraordinairement rapide, on est parvenu à un accord 
qui, parfois même, va presque jusqu’à l’alliance. Lorsque j'ai 
visité leurs établissemens, supérieur des Jésuites et proviseur 
du lycée, tous deux hommes d’une très grande distinction, se 
rendaient à l’envi justice. Ils parlaient l’un de l’autre, j'ai pu 
m'en assurer et ils ne m'en voudront pas de le proclamer, avec 
une égale estime. Et chacun rendait hommage au rôle légitime 
joué par l'établissement de son ci-devant présumé rival, avec 
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la complète impartialité que lui donnait l'absence de toute 
inquiétude personnelle pour l'avenir du sien. J'irai même jus- 
qu'à dire qu'on peut, en ce moment, assister à une véritable 
coordination d'efforts, et à une triple entente entre les Jésuites, 
les Frères et le lycée d'Alexandrie pour arriver à la constitution 
d'une École Supérieure de Commerce. 

Somme toute, il n’est pas question, là-bas, de lutte entre les 
Congrégations et la Mission laïque. Ceci ne songe pas à tuer 
cela. On voit maintenant qu'il y a place pour tous. De part et 
d'autre, on cherche simplement à servir la cause de la France, 
et c’est là un résultat extrêmement heureux. 

Ceci posé, il faut d’ailleurs bien remarquer qu'à certains 
égards, les établissemens congréganistes ne peuvent pas être 
remplacés, et qu'il y a un domaine dans lequel nul partage 
d'influence ne semble possible. C’est le domaine de l’enseigne- 
ment primaire. Les conditions dans lesquelles celui-ci doit être 
donné sont, en effet, presque exclusives de l'emploi des laïcs. Il 
ne s’agit plus, comme pour les études secondaires, de concen- 
trer les efforts sur quelques établissemens fondés dans de 
grandes villes, et où, au surplus, ces efforts se trouvent allégés, 
sinon même rémunérés largement, par les frais de scolarité 
que l’on peut aisément exiger de la clientèle bourgeoise à 
laquelle on s'adresse. L'enseignement secondaire s'adresse à 
une élite. Le primaire au contraire n’a de raison d'être et ne 
vaut comme instrument d'influence que s’il s'adresse à la masse. 
De toute nécessité donc, il faut que les écoles où il se dispense 
soient nombreuses, et qu’elles soient, dans une large mesure, 
gratuites. Il ne s'agit pas davantage de se borner aux localités où 
la résidence est toujours agréable, parce qu'il y a des Euro- 


péens et même une véritable société française d’origine. Non. Il 


faut aller dans les petites villes du Delta ou même de la Haute- 
Égypte torride. Pour ce dur métier d'instituteur perdu parmi 
les populations indigènes, il n’est guère possible de trouver 
d’autres hommes que des religieux. L'Alliance Française d'Égypte 
en a fait l'expérience : elle avait essayé de fonder quelques 
écoles primaires laïques. Elle a dû les fermer, ou les rétrocéder 
aux Frères de la Doctrine Chrétienne. Le point de vue financier 
à lui seul suffirait à expliquer cet échec. La vie est chère en 
Égypte ; et, à qui s’expatrie, dans ce pays surtout, où six moss 
par an le climat est plutôt dur, il faut bien donner quelques 
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compensations. On ne peut donc pas offrir à un instituteur 
moins de 350 à 400 francs par mois, avec, en outre, quelques 
facilités ou indemnités pour revenir en France, au moins tous 
les deux ans, L'entretien d’un Frère, au contraire, est peu oné- 
reux ; il ne dépasse pas 125 francs par mois et il n’est pas ques- 
tion de vacances en Europe. Même à égalité d'esprit de sacrifice 
ou de dévouement, cela suffit à trancher la question : l’école 
primaire française, en Égypte, à part quelques très rares excep- 
tions, est et restera forcément congréganiste. 

Malheureusement, un grave problème commence à se poser, 
qui inquiète fort et les Frères et tous ceux qui s'intéressent, 
là-bas, à la vie de leur œuvre si française. C’est le problème du 
recrutement des maîtres. La loi sur les Congrégations commence 
à porter des fruits imprévus et qu’on pourra trouver amers. 
Les Frères dispersés, les maisons-mères de la métropole fermées, 
comment pourrait-on espérer pourvoir à l'entretien régulier 
des effectifs des missions d'Orient, ou d’ailleurs ? La puissance 
d'attraction des Ordres devait forcément s’aflaiblir avec l'éloi- 
gnement de leurs noviciats et de leurs établissemens. On le voit 
bien maintenant. Quelques années à peine ont passé, et déjà les 
Frères français sont obligés, pour combler les vides, de faire 
appel à des novices italiens ou autres. Mais comment espérer 
que ces nouveaux élémens travailleront, même s'ils le veulent 
franchement, ce qui est douteux, à développer l'influence fran- 
çaise aussi ardemment que l'ont fait leurs ainés? Et ne sommes- 
nous pas menacés par là de voir peu à peu dévier, au profit de 
nos rivaux italiens, notre œuvre séculaire ? 

Sans doute le danger n’est pas imminent ; la source qui ali- 
mente en maîtres nos écoles d'Égypte et d'Orient n’est pas tout 
à fait tarie. Mais il importe de trouver un moyen de raviver le 
flot. Car il serait d’un illogisme par trop absurde de s’évertuer, 
comme on le fait, à entourer de soins les rameaux lointains 
d’un arbre dont on aurait, par ailleurs, plus qu’à demi abattu le 
tronc. On sait, en effet, que le gouvernement français, en 
Égypte et dans les autres pays orientaux, est loin d’avoir 
renoncé à soutenir les œuvres des religieux. La collaboration 
est très eflective et très cordiale. Il ne faut pas s’en étonner, ni, 
au fond, trop accuser nos gouvernans d’inconséquence. On ne 
peut même pas dire qu'ils consentent, par application du mot 
connu, à rester exportateurs de cléricalisme. A vrai dire, il 
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n’est pas question là-bas de cléricalisme ou d’anti-cléricalisme; 
car la propagande des congréganistes cesse d'y être proprement 
religieuse pour rester exclusivement française. Dans un pays 
comme l'Egypte, où les musulmans dominent, et où toute autre 
secte, même chrétienne, ne supporterait pas, tant sont enra- 
cinées les croyances, un essai d'absorption par le catholicisme, 
l'expérience a fait une loi aux religieux de s'abstenir de tout 
essai de prosélytisme. « Nous nous efforcons simplement, me 
disait l’un d'eux, d'apprendre à nos élèves le français et de leur 
inculquer, en dehors de toute considération cultuelle, les prin- 
cipes de la morale chrétienne. » 

Ceite neutralité à l'égard des dogmes est la condition sine 
qua non de la fréquentation des établissemens congréganistes 
par les indigènes. Elle est d’ailleurs si bien établie et si connue 
que l’on voit côte à côte constamment, dans les écoles catho- 
liques, des coptes, des juifs et des mahométans, dont aucun, 
pourtant, n’entend abjurer sa foi. On a même vu, — c'est d’un 
consul de France en Égypte que je tiens le fait, — dans une 
ville de Haute-Égypte, une école gouvernementale désertée par 
tout l'élément indigène musulman, y compris le fils du moudir 
(préfet égyptien), pour l’école française des Frères ! 

Ce tableau de l’effort de diffusion de la culture française en 
Égypte est encore très incomplet. Notre organisation scolaire 
ne se borne pas aux échelons primaire et secondaire. Elle 
aborde aussi l’enseignement supérieur, tout au moins dans une 
de ses branches. 

Combien de Francais de France se doutent-ils, tout d’abord, 
que l’on peut, en Égypte même, conquérir les grades qui cou- 
ronnent les études secondaires et qui ouvrent l’accès des études 
supérieures, je veux dire le brevet supérieur pour les jeunes 
filles, et le baccalauréat pour tout le monde? Eh bien! oui. On 
débite jusqu'aux rives du Nil notre parchemin national. Les 
jurys appelés à procéder à cette œuvre délicate y sont, certes, 
un peu moins universitaires que ceux de France. Au Caire, le 
ministre de France, à Alexandrie, le consul général, qui pré- 
sident à cette solennité, font appel à des compétences françaises 
locales un peu imprévues, mais largement suffisantes pour ce 
jugement d’élémentaire culture et de bon sens. La diplomatie, 
le barreau, la presse, des ingénieurs, d’autres encore, sont mis 
à contribution. Sans doute on doit bien parfois repasser un peu 
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ses auteurs. Mais chacun collabore de bon cœur à cette œuvre 
patriotique et désintéressée. Au surplus, il s’est presque créé 
des spécialités professionnelles : je sais, par exemple, tel haut 
fonctionnaire du Canal de Suez, vétéran du jury, qui « pousse 
sa colle » d'histoire ou de littérature française, avec le brio et 
l'expérience d’un vieux routier de Faculté. Bref, le baccalauréat 
français jouit là-bas d’une réputation méritée, égale à celle du 
diplôme métropolitain, et nettement supérieure à celle du bac- 
calauréat égyptien, dont le niveau comparatif reste sensiblement 
moins élevé. 

L'Enseignement supérieur est représenté, en Égypte, avant 
tout, par l'École française de Droit du Caire. Si la Syrie est, 
avec la Faculté de Beyrouth, le centre oriental de notre science 
médicale, l'Égypte, avec notre École de Droit, est incontesta- 
blement celui de la culture juridique française. Cette école 
compte à peine vingt années d'existence ; mais les circonstances 
étaient exceptionnellement favorables à son succès : le droit 
français étant en vigueur en Égypte, les diplômes juridiques 
français y ouvrant officiellement l'accès du Barreau et des 
administrations judiciaires, comment, étant donné le prestige 
de notre pays et de notre science, une école gouvernementale, 
qui préparait à ces diplômes, n’aurait-elle pas réussi? La valeur 
de ses maîtres aidant, il lui a, pour ainsi dire, suffi d'exister 
pour voir s'offrir et se développer sa clientèle. Celle-ci est au- 
jourd'hui très considérable puisqu'elle n’est pas loin d'atteindre 
le chiffre de 400 étudians. Mais l’École du Caire ne confère pas 
de grades : relevant du Ministère des Affaires étrangères, qui la 
subventionne, et non de l'instruction publique, ayant pour 
professeurs des docteurs non agrégés, elle n’est pas une 
Faculté, mais une simple École préparatoire. Ses élèves devaient 
donc, chaque année, venir en France subir leurs examens dans 
une Université. Lourde charge pour les familles, dont on 
a pu enfin diminuer le poids, depuis deux ans, avec l’agré- 
ment du gouvernement anglo-égyptien, en faisant venir au 
Caire, — à l'instar de ce qui se faisait à Beyrouth, — un jury 
de professeurs de Faculté, qui confère sur place les deux 
premiers diplômes de bachelier en droit, — les épreuves 
de la licence devant toujours être subies en France. C'est là, 
sans doute, un nouveau gage de développement pour notre 
École de Droit du Caire, — si toutefois d’autres dangers ne 
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la menacent pas... comme nous l’examinerons tout à l'heure. 

A côté de l’École française, il existe, au Caire encore, une 
autre École de Droit ; c’est l’École égyptienne, nommée ofi- 
ciellement « École Khédiviale de Droit. » On ne doit pas, 
comme le font toujours ceux qui, chez nous, connaissent vague- 
ment leur existence, confondre ces deux institutions. Celle-ci 
n'est pas française et dépend exclusivement du gouvernement 
égyptien. Et cependant, l’École Khédiviale doit figurer, elle 
aussi, dans ce tableau des élémens de notre influence intel- 
lectuelle en Égypte. Car, si celte école confère la licence 
égyptienne, — si semblable d’ailleurs à la licence française 
à bien des points de vue, — il est bon de signaler qu'elle uti- 
lise tout un corps professoral français. Son enseignement com- 
prend en effet deux sections : l’une, anglaise, où le droit 
égyptien est enseigné en anglais ; l’autre, française, où il est 
enseigné en français. Le dédoublement ne remonte d’ailleurs 
qu'à 1899. Jusque-là, l’école, fondée par notre compatriote 
Vidal pacha, avait été exclusivement française et elle était 
restée même dirigée par des Français jusqu'en 1907. Elle le 
serait peut-être encore, sans la maladresse du dernier directeur 
français. 

Quoi qu’il en soit, même en l’état actuel des choses, il vaut 
la peine de signaler que des Français occupent encore des chaires 
gouvernementales dans une des grandes Écoles supérieures 
d'Égypte. 

Il en est de mème dans un autre établissement d'Enseigne- 
ment supérieur, que l’on nomme l'Université Égyptienne. 
Celle-ci visait à constituer un centre d’études littéraires et scien- 
tifiques supérieures encore inexistantes en Égypte. Outre une 
série de cours professés en arabe par des professeurs indigènes 
ou européens, elle comprend trois chaires occupées par des 
professeurs de nos Universités, délégués par la France pour y 
organiser et y donner des enseignemens en français. L'œuvre 
est jeune et, n'ayant que le caractère d’une fondation privée 
due à l'initiative et à la générosité du Parti nationaliste égyp- 
tien, elle souffre de n'avoir pas encore le prestige et les débouchés 
officiels que la reconnaissance, peut-être prochaine, par le 
gouvernement, devrait lui conférer. Mais enfin, le seul fait que 
ses fondateurs aient pu songer à confier plusieurs enseigne- 
mens à des Français montre bien qu'on est toujours assuré, 
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lorsqu'il s’agit de notre langue, de trouver un auditoire tout 
préparé à l'entendre. 

Toute une série d’autres faits, ou d’autres organisalions: 

peuvent être donnés en exemple à l'appui de cette vérité: A: 
‘Alexandrie, une école primaire laique internationale, où, d'un 
commun accord, le français est admis à titre de langue princi- 
pale ; une université populaire où il en est de même ; une uni- 
versité mondaine, enfin, à l’usage des jeunes filles et où notre 
langue est seule à résonner ; au Caire, un cours populaire de 
français, ouvert il y a quelques mois dans un faubourg et qui 
d'emblée voit accourir plus d'amateurs qu’il n’en peut contenir; 
dans les grandes villes, des conférences françaises, littéraires 
ou autres, où l’on réunit, aussi aisément que dans nos grandes 
Villes de province, plusieurs centaines d’auditeurs, et où j'ai 
même pu, ainsi que quelques-uns de mes collègues et moi l'avons 
‘tenté à Port-Saïd, éprouver la belle constance d’un public convié 
régulièrement chaque semaine pendant quatre mois. 
._ D'autres choses peut-être seraient encore à signaler. Mais 
‘en voilà assez pour donner une idée assez exacte de la place que 
nous tenons encore là-bas. Reste à savoir pourquoi cette place 
est si grande, et surtout si, malgré notre abdication politique, 
notre situation morale n'est pas fatalement destinée à décliner 
et notre langue, à reculer. 


Quelles sont les raisons qui expliquent le rayonnement 
persistant de notre langue ct de notre culture en Égypte ? 

J'ai entendu assez souvent exprimer l'opinion qu'il faudrait 
-en faire remonter le mérite à la longue et patiente action des 
religieux français et de leurs écoles, depuis si longtemps établis 
‘dans le pays. Évidemment : les écoles, — congréganistes et 
autres, — sont, à tout moment les artisans méritoires de ce 
succès. Depuis bien longtemps, leur effort est tendu, et nous en 
recueillons aujourd’hui les fruits. Sans elles, sans nos Frères 
qui, là-bas, ont été les premiers à fonder leurs établissemens, 
notre situation morale ne serait pas ce qu'elle reste. 

Mais, à aller au fond des choses, il ne suffit pas, cependant, 
d’invoquer l'existence de ces écoles pour expliquer leur succès 
et la victoire du français. Bien d’autres écoles européennes 
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‘existent aussi, en Égypte : des grecques, des italiennes, des 
anglaises, des allemandes, des autrichiennes... Or, le fait à 
expliquer, c'est que ces écoles n’attirent, le plus souvent, que 
Jes enfans de leurs propres nationaux, — quand ils ne viennent 
pas aux nôtres, — et que les Égyptiens recherchent presque, 
exclusivement les écoles françaises. Pourquoi donc les Français: 
ont-ils réussi? Pourquoi, par exemple, les congrégations ita- 
liennes, qui s’évertuent, elles aussi, en faveur de leur patrie, 
n’ont-elles pas obtenu des résultats analogues? Pourquoi, de 
tous les Européens qui luttent pour l'influence prépondérante, 
est-ce nous qui l’'emportons sans même céder le pas — tant 
‘s'en faut, — à l'Angleterre, qui, pourtant, détient la puissance 
politique et administrative ? 

En réalité, la réponse à faire à cette question n’est pas 
simple. Il faut invoquer une série de causes. 

Au nombre des raisons lointaines et d'ordre général, il faut 
compter la longue continuilé de notre action historique dans le 
Levant. Les Croisades, les liens traditionnels de nos rois très 
chrétiens avec le grand Turc, et le Protectorat des chrétiens 
d'Orient qui en résulta, sont les fondemens politiques incontes- 
tables de notre prestige, dans ces pays où les souvenirs se 
transmettent de siècle en siècle. Les préséances de nos agens 
diplomatiques, les prérogatives de toute sorte que le temps et 
‘les traités ont accumulées en notre faveur dans l'Empire ottoman, 
étaient là, d'ailleurs, pour appuyer et renforcer à tous momens 
ces sentimens ; et, en Égypte, s’y ajoute encore le souvenir de 
‘Napoléon, très vivant parmi les indigènes, qui restent pleins de 
respect pour ce témoignage presque légendaire de la force 
française. 

Cette longue influence politique ne suffirait pas, il est vrai, 
à expliquer la diffusion de notre langue, ni en Égypte, ni dans 
le reste de l'Orient. Elle y a aidé, certes, et elle a préparé les 
voies. Mais il faut y ajouter l’action des besoins pratiques et 
des intérêts mis en éveil par les relations commerciales, aussi 
anciennes que les autres. Le trafic de notre pays, surtout celui 
de Provence et de Languedoc, est depuis si longtemps tourné 
vers le Levant, que l'avantage fut bientôt certain de connaitre: 
la langue de ces Frances, grands vendeurs et gros acheteurs. 

Précieux pour traiter les affaires, le français ne le fut pas 
moins dans le cas des difficultés juridiques et des procès que, en 
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vertu des Capitulations, étaient appelés à trancher nos agens et 
notre droit. Nos tribunaux consulaires ont fait beaucoup dans 
tout l'Orient pour notre influence ; mais nulle part autant qu’en 
Égypte où le système des Capitulations a été d'abord si singu- 
lièrement renforcé, puis si curieusement transformé par la 
création des Tribunaux mixtes. Cette institution, spéciale à 
l'Égypte, a modifié d’une façon originale le régime des Capitu- 
lations en vigueur dans l'Empire ottoman. Cemme l'extension 
successive du privilège des Capitulations aux divers pays 
d'Europe avait eu pour résultat, en laissant les consuls seuls 
juges des affaires intéressant leurs nationaux respectifs, de faire 
naître des conflits incessans entre ces diverses juridictions 
consulaires, les Puissances s’entendirent, en 1876, en vue de 
déférer la plupart des affaires, où seraient impliqués des Euro- 
péens, à des tribunaux internationaux communs, constitués par 
de véritables magistrats. On créa donc des tribunaux, dénommés 
mixtes, parce qu'ils sont composés de juges représentant les 
différens États qui les nomment, suivant une proportion déter- 
 minée. Mais à cette juridiction mixte il fallait aussi une légis- 
lation mixte commune. On la créa donc. La France avait, à 
cette époque, en Égypte, des intérêts de beaucoup supérieurs à 
ceux de tous les autres peuples. La rédaction des Codes mixtes 
fut confiée à un Français, qui se borna presque à reproduire 
notre Code Napoléon, de telle sorte que tous les procès mixtes 
en Égypte, tous ceux où un intérêt indigène touche à un intérêt 
européen, sont tranchés par des lois d'inspiration française. 

Ainsi, par le droit, rayonnent encore notre influence et notre 
pensée. Nous sommes le peuple dans la langue duquel on lit le 
droit; et c’est à notre système de droit que, d’un commun 
accord, se soumettent les peuples qui se rencontrent au carre- 
four de races qu'est le delta du Nil. Incomparable source de 
prestige! Car, par là, peut-être, s'affirme et prend corps l'idée 
confuse aux esprits de l'Orient que nous sommes, parmi les 
peuples de l'Occident, la nation de justice. 

Tout cela contribue à expliquer les origines de notre préémi- 
nence morale. On voudrait pouvoir croire, sans outrecuidance, 
qu’elle est aussi, en somme, l'effet d’une sympathie profonde 
qui attire les cœurs et les intelligences vers nous plutôt que 
vers d’autres. On voudrait pouvoir penser que notre rôle et nos 
interventions en Orient, que notre propre histoire nationale et 
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l'idée que nous avons de notre mission historique en ce monde, 
nous assurent nécessairement une estime et une affection spé- 
ciales. Il est certain que notre langue et notre culture exercent 
une attraction puissante sur les Égyptiens et sur les Orientaux 
en gcueral. J'en ai eu parfois moi-même l'impression directe. 
Il en fut ainsi, notamment, le jour où, dans une ville de la 
Haute-Égypte je trouvai, dans une petite boutique, un jeune 
indigène qui s’évertuait, entre deux cliens, à änonner quelques 
phrases de notre langue à l’aide d’un médiocre vocabulaire. 
Et comme je m’étonnais, lui demandant s’il tenait vraiment 
tant que cela à parler français, il me fit comprendre, les yeux 
brillans d’ardeur, que c’élait parce qu'il voudrait connaitre la 
France, parce que « les Francs » étaient bons, et que, au total, 
— suprême témoignage, — il donnerait volontiers 1 000 francs 
à quelqu'un qui pourrait lui apprendre vraiment bien le fran- 
çais. Je le vois encore, pour être bien sûr de me faire compren- 
dre toute l'étendue du sacrifice qu'il était prêt à consentir, 
allant vers le coffret de fer où s’entassaient ses économies, et 
prenant la peine d’étaler sous mes yeux, d'un air décidé, les 
40 livres sterling dont il ne jugeait pas trop cher de payer la 
posses-ion de notre langue. 

Sur celui-là, sans doute, sur d’autres encore que j'ai eu 
l'occasion de rencontrer, semblait opérer l'attrait sympathique. 
Mais il ne faudrait pas avoir trop d'illusions et mettre invaria- 
blement ce mouvement vers nous au compte de notre irrésis- 
tible force de séduction. Nous avons beaucoup d'amis en Égypte, 
c'est incontestable, — et plus, je crois, que tout autre peuple. 
Il en est donc ici beaucoup qu'entraïnent leurs sentimens et 
leur cœur. Mais les raisons ne sont pas toujours celles-là. On ne 
peut pas, d’ailleurs, formuler un jugement en bloc, et l'analyse 
donne, suivant les cas, des résultats différens. 

Pour les Arméniens, pour les Syriens, pour les Juifs même, 
persécutés dans le reste de l'Empire ottoman et devenus Égyp- 
tiens, oui, il s’agit en général de sentimens; ils se souviennent 
que nous sommes les défenseurs des massacrés, les champions 
de l'Humanité, et que c’est de France que l’on a vu apparaître, 
lorsque les affaires tournaient mal, les cuirassés libérateurs. Dans 
les milieux cultivés, beaucoup vont au français, attirés par 
l'éclat et par la clarté incomparable de notre civilisation, et par 
son prestige mondain. Pour l'aristocratie égyptienne, enfin, 
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nationaliste et anti-anglaise, la pratique de notre langue est une 
forme de protestation contre l'occupation britannique. 

Mais, pour la masse, il y a aussi l'intérêt, la nécessité plus 
impérieuse chaque jour, de connaitre une langue que, pour des 
raisons diverses, de plus en plus le monde parle tout autour de 
la Méditerranée, qui est la deuxième langue officielle de l’Em- 
pire ottoman, et qui ouvre le monde des affaires. Et puis, — il 
faut tout dire, — pour ceux qui voyagent, et ils sont nombreux, 
il y a l'agrément de se sentir à l'aise dans cette France où l’on 
vient tant, et de pouvoir aborder plus commodément Paris, ses 
théâtres et ses plaisirs par l'attraction desquels nous rayonnons 
aussi sur le monde. 

Quelle que soit, d’ailleurs, la multiplicité convergente des 
raisons sur lesquelles s'appuie et par lesquelles s'explique la 
puissance de diffusion et la vitalité de notre langue en Égypte, 
le fait est là, incontestable et presque miraculeux. Par lui, — 
cela est certain, — nous possédons encore une large et incompa- 
rable base d'influence et d'action. Mais il s’agit maintenant 
d'examiner quel peut être l'avenir de ce présent encore si brillant. 


+ 
+ + 


Dans les luttes des peuples pour leur expansion, il n’est 
situation si solide qu'elle n’exige d'être àprement défendue. 
Tout paraît encore porter l'Égypte vers notre langue et vers 
notre culture. Nous avons, à cet égard, dans ce pays, une posi- 
tion incomparablement plus forte que celle de toute autre Puis- 
sance. Mais encore faut-il, pour que ce mouvement dure, que ne 
viennent pas à disparaître certaines des causes fondamentales 
qui le favorisent. Et encore faut-il aussi que nous ne nous heur- 
tions pas à des forces antagonistes capables d’enrayer son élan. 

Il faut donc se demander, avant tout, quelles peuvent être les 
conséquences de l’accord franco-anglais de 1904. La mainmise 
définitive de la Grande-Bretagne sur l'Égypte ne fait-elle pas un 
contrepoids formidable à notre expansion spontanée, et n'a- 
t-elle pas déterminé un irrésistible mouvement vers la langue 
anglaise aux dépens de la nôtre? Quelles sont, au surplus, et 
surtout, les dispositions que les Anglais manifestent à notre 
égard ? Voilà les questions qui se posent immédiatement. 

Au lendemain de la signature de l’accord de 1904, presque 
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tout le monde crut que c’en était fait de notre influence en 
Égypte et que l’attraction de l'anglais serait irrésistible. Déjà, 
au lendemain de Fachoda, il y avait eu, vers les sections an- 
glaises des écoles gouvernementales, comme une ruée des indi- 
gènes. Cela n’a pas duré pourtant, et n’a pas gagné en profon- 
deur, je l’ai déjà dit, en constatant l'accroissement du nombre 
de nos élèves. Il serait excessif, toutefois, de prétendre que 
notre situation est tout à fait la même. L'obligation de savoir 
l'anglais pour entrer dans les administrations publiques, le 
désir, chez ceux qui veulent «faire leur chemin, » de se concilier 
les bonnes grâces des occupans, poussent à coup sûr des Egyp- 
tiens, qui jadis seraient venus en France, à aller conquérir les 
diplômes d'Oxford ou de Cambridge. Mais enfin, d’une façon 
générale, les écoles anglaises ne sont pas pour nous les rivales 
que, en bonne logique, elles auraient dù être. On voit même, 
par exemple, à Alexandrie, ce spectacle paradoxal d’un grand 
établissement d'enseignement secondaire anglais — le Victoria 
College — dont le déclin est visible et qui perd ses élèves au 
profit du Lycée français ou des Jésuites. La seule concurrence 
vraiment sérieuse de la langue anglaise provient des écoles des 
Missions protestantes américaines. Très riches, admirablement 
installées, offrant des avantages matériels à ceux qui viennent 
chez elles, ces missions ont sù, particulièrement dans les dis- 
tricts de la Haute-Égypte, s’attirer une clientèle très nombreuse, 
puisque leurs écoles sont fréquentées par plus de 12000 élèves. 
Leur action est seulement bien moins importante qu'on ne 
serait tenté de le penser, parce qu’elles n’ont que des écoles 
exclusivement primaires, — souvent même de véritables crèches 
ou garderies, — et qu'elles se recrutent à peu près uniquement 
dans la basse classe. Cela assure bien certes une certaine diflu- 
sion à l'anglais, et c'est pourquoi, en Haute-Égypte, les bandes 
d'enfans qui tourbillonnent autour du touriste en l’assassinant 
de leurs demandes de bakchich, lui décochent des « Good by, 
milord » au lieu du « Bonjour, messié lé baron, ou messié lé 
comte » que l'on entend auprès des Pyramides. Mais cela ne va 
pas plus loin. Les missions américaines ne sont pas une pépi- 
nière d'élèves pour l’enseignement secondaire anglais : ct, 
jusqu'ici tout au moins, elles restent sans action profonde, parce 
qu'elles n’atteignent pas la classe aisée, — la seule dont, dans 
ces pays, l'influence compte encore. 
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J'arrive à la question, bien plus essentielle, de l'attitude de 
l'administration anglaise, car notre avenir peut, en une assez 
large mesure, dépendre de ce qu’elle est et de ce qu’elle sera. 

En principe, la France a pris ses précautions : ses droits 
politiques et administratifs sur l'Égypte, elle les a abandonnés 
à l'Angleterre ; mais elle a entendu conserver son patrimoine 
moral et sa prééminence intellectuelle. C’est pourquoi l'accord 
de 1904 déclare expressément que les écoles françaises seront 
maintenues en Égypte. Mais la garantie pourrait devenir illu- 
soire. Le texte d’un traité ne vaut guère qu’en raison de la bonne 
volonté des parties, et l’on peut lui faire produire des effets bien 
divers. En l'espèce, on peut respecter la lettre de l'accord, mais 
saper par-dessous la situation de ces écoles, entraver leur fonc- 
tionnement, faire sur les indigènes une pression plus ou moins 
occulte pour les en détourner. Mille moyens s'offriraient à un 
gouvernement bien décidé à se débarrasser de nous. 

Or, comment se sont comportés les Anglais en cette matière? 

Il est certain qu'il y aeu des symptômes de dispositions 
malveillantes, et qu'il s’est produit, gràce à elles, un recul de la 
situation occupée par le français dans l’enseignement officiel. 
Ainsi, un des premiers actes du gouvernement anglais, dans 
cet ordre d'idées, a été de supprimer les sections françaises 
(c'est-à-dire celles où l’enseignement était donné en français) 
dans les écoles primaires officielles. A la lettre on respectait 
les termes de la convention : on s'était engagé à conserver les 
écoles françaises, et non l’enseignement en français dans les 
écoles gouvernementales. Mais est-il bien sûr que c'était là ce 
qu'avaient voulu nos négociateurs ? — Cette suppression a tar 
naturellement le recrutement des sections française s des école® 
secondaires égyptiennes, qui se sont ainsi éteintes d'elles- 
mêmes. 

Les Anglais ont, il est vrai, plus récemment, pris une me- 
sure qui parait rétablir, en principe, l'égalité entre les deux 
langues. Au lieu d'enseigner en anglais, dans les écoles secon- 
daires, comme cela avait lieu, le gouvernement a décidé d’ad- 
mettre la langue nationale, — l'arabe, — comme langue normale 
d'enseignement. L’anglais est donc maintenant simplement 
considéré comme une langue vivante que l’on peut apprendre 
dans ces écoles, au même titre que le français, avec cette diffé. 
rence que la connäissance de l'anglais sera obligatoire pour tous 
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ceux qui se destinent aux fonctions publiques. Cette réforme 
était très demandée par le parti nationaliste égyptien : un des 
hommes d’État égyptiens le plus ouvertement favorables à ce 
parti, Saad pacha Zaghloul, fit de grands efforts pour la faire 
admettre, et l'Angleterre y a consenti. 
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Au premier abord, la chose paraît assez naturelle. Et cepen- 


dant, certains Français d'Égypte se demandent si cette mesure 
n'est pas une manœuvre destinée dans un avenir prochain à 
renforcer l’enseignement anglais. Si les Anglais sont sincères, 
dit-on, en accordant cette réforme, ils commettent une grande 
erreur, qui consiste à penser qu'on peut, en arabe, enseigner les 
sciences modernes, car, pour des raisons diverses, c’est pratique- 
ment impossible. Ou bien, alors, c'est une tactique ; car, quand 
on aura échoué, quand la preuve sera faite de l'impuissance de 
la langue nationale en face des nécessités de l’enseignement 
d'aujourd'hui, on passera à l'introduction pure et simple de 
l’enseignement en anglais, et l’on aura ainsi atténué la transi- 
tion. Mais en vérité, le calcul que l'on prête ainsi au gouverne- 
ment britannique me semble trop subtil pour être exact. Peut- 
être est-il plus exact d'imaginer que l'Angleterre a voulu tout 
simplement faire une avance au parti national, tout en escomp- 
tant les entraves que la réforme mettrait à la diffusion de la 
science européenne parmi ses nouveaux sujets. 

On n’a pas besoin, d’ailleurs, de recourir à ces hypothèses 
compliquées, pour saisir sur le fait des preuves d’hostilité contre 
notre langue. L'histoire de l’École khédiviale de Droit dans ces 
dernières années en est l'exemple le plus saisissant : 

Créée par les Français pour enseigner en français ce droit 
mixte égyptien d'inspiration française dont j'ai déjà eu à dire 
quelques mots, cette École khédiviale a vu, dès 1899, sur les 
instances de l'Angleterre, s'ouvrir chez elle une section d’ensei- 
gnement en anglais; et, depuis 1904, tous les efforts ont tendu 
à avantager et à développer celle-ci. On y a admirablement 
réussi. Découragé et harcelé par l'administration anglaise, le 
directeur, qui était resté un Français, démissionna en 1907 et 
fut remplacé par un Anglais. La section française, aujourd'hui, 
recrute péniblement et seulement grâce au contingent d'élèves 
que s'efforcent de lui envoyer nos Frères et nos Jésuites, le 
nombre d'étudians qui lui est nécessaire pour vivoter. Pendant 
ce temps, la section anglaise regorge d'élèves qu’instruisent des 
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professeurs anglais matériellement incapables, de par leur ori- 
gine, de s’assimiler un système juridique aussi foncièrement 
différent du droit anglais que l’est le droit napoléonien et latin, 
Et il faut ajouter que l’on a même dû, pour comble d’illogisme, 
instituer à la section anglaise des cours de français pour mettre 
ses étudians en mesure d'aborder la lecture des indispensables 
ouvrages de droit français! Mais il fallait que l'Angleterre affir- 
mât sa mainmise sur cette pépinière d’administrateurs, de ma- 
gistrats et de fonctionnaires; et elle a brutalement refoulé le 
seul enseignement qui fût vraiment adapté aux besoins des 
étudians. De par la volonté britannique, nous sommes donc 
passés là au second plan. A sa décharge on peut dire, il est vrai, 
qu'elle a consenti à nous laisser vivre. Il semble même, depuis 
deux ans, qu’elle fasse preuve de quelque bonne volonté pour 
empècher la section française de mourir tout à fait. Il faudrait 
lui en savoir gré s’il ne semblait, d'autre part, se préparer un 
coup beaucoup plus rude ct dont, s’il était vraiment porté, nous 
ne nous relèverions peut-être pas. 

Il s’agit, cette fois, d’une réforme capitale, que médite 
l'Angleterre : je veux parler de la réforme des tribunaux mixtes, 
dont la portée pourrait être infiniment plus considérable qu'elle 
ne le parait. 

En dépit de leur composition internationale, ces tribunaux 
ont, depuis trente ans, remarquablement fonctionné. Ils ont été 
si appréciés que les indigènes eux-mêmes s’ingénient souvent 
à trouver le moyen de relever de leur compétence. C'est que,en 
Égypte, ils ont fait régner la justice; nul ne peut le nier; et 
ainsi, en donnant confiance aux capitaux d'Europe, ils ont 
permis au pays de s'engager dans les voies où il a trouvé une 
nouvelle et étonnante fortune. Quand l'Angleterre veut aujour- 
d’hui porter la main sur eux, elle est évidemment dans son 
rôle, et la France, qui a librement consenti à son établissement 
aux bords du Nil, ne saurait lui savoir mauvais gré de ses 
efforts. Mais encore faut-il que la réforme méditée ne dépasse 
pas le but, et n’aille pas, sans besoin réel pour l'Angleterre, 
compromettre les énormes intérêts moraux que l'accord de 1904 
nous a explicitement reconnus. 

Que l'Angleterre, donc, cherche à transformer la justice 
mixte dans ce qu’elle a d’imparfait et de suranné; que, pour 
accroître son prestige, elle trouve le moyen d’atiénuer le con- 
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trôle trop apparent et trop direct que les Puissances exercent 
sur cette institution; qu’elle réalise un recrutement plus logique 
des juges et qu'ils ne relèvent plus que d'elle, — soit! mais 
que l'on n’aille pas plus loin. Que l’on n'’aille pas, comme com- 
mençaient, ces temps derniers, à l’insinuer quelques journaux 
anglais, jusqu’à exiger que l’on remplace aussi les codes mixtes 
par je ne sais quelle mixture de codes plus ou moins britan- 
niques. On a parlé des codes de l'Inde; on a insisté sur la néces- 
sité d'unilier les lois de l'Égypte et celles du Soudan, qui sont 
de source anglaise. Tout cela vise à préparer l'installation de 
juges anglais, et surtout d’un droit anglais vaguement égyptia- 
nisé. Et c'est le danger que nous signalons. 

Je ne parle pas des obstacles matériels qui s'opposent à ce 
changement; il y aurait trop à dire. Il suffit, du reste, de 
songer que l'Égypte n’est plus un pays neuf où l'on puisse 
tailler et recoudre à volonté en ces malières, et que les im- 
menses intérêts européens qui y sont, depuis un quart de siècle, 
engagés, ne pourraient supporter sans souffrir un pareil boule- 
versement de législation. Je veux me borner au point de vue 
des intérêts moraux de la France. Or ce que, chez nous, on ne 
voit pas assez, c’est que l'existence des codes mixtes est un des 
piliers les plus robustes et les plus nécessaires de notre influence 
égyptienne et de l’expansion de notre culture nationale. Parce 
que le droit napoléonien règne en somme par eux en Égypte, 
l'attraction que notre génie y exerçait déjà a été renforcée puis- 
samment. Parce que, pour comprendre le droit mixte, il fallait 
connaître le droit français dont il est dérivé, des jeunes gens 
sont venus dans nos facultés chercher un enseignement et des 
diplômes qni ouvrent, avec l’appoint facile d’un certificat 
complémentaire égyptien, l'accès du barreau et même des admi- 
nistrations khédiviales. Bien plus : c’est pour cela qu’on a vu se 
fonder et grandir, au Caire même, l'École Française de droit où 
se pressent aujourd’hui tant d’étudians. Que disparaisse le droit 
mixte, que soient fermés ces tribunaux où règnent à la fois 
l'esprit et la langue du droit français, notre École de Droit du 
Caire n'aura plus qu'a mourir; et ainsi sera tarie l’une des 
sources les plus précieuses de notre influence morale et de notre 
prestige. 

Ces craintes sont-elles vaines ? Il faut le souhaiter, et il faut 
que notre diplomatie s’efforce de détourner le coup. Au demeu- 
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rant, il est peut-être assez facile d'obtenir des Anglais, sans 
faillir à nos engagemens, une solution cordiale, qui, tout en 
donnant satisfaction à leur désir d'indépendance administra- 
tive, ne compromette pas notre action dans des voies où elle ne 
peut les gêner. La Grande-Bretagne n’a, somme toute, aucune 
raison majeure de poursuivre une politique d'élimination de 
notre langue. Elle a bien su s’en accommoder au Canada où sa 
domination n’en a pas souffert. Pourquoi pas en Égypte ? Les 
Anglais y ont ce à quoi ils tenaient surtout : ils sont les seuls 
maîtres et ils ont la clef de la route des Indes. Dans ka haute 
administration dont ils disposent, ils ont les débouchés néces- 
saires et dorés pour leurs cadets deshérités. Ils ont la réalité du 
pouvoir. Leur esprit libéral doit consentir amicalement à laisser 
à notre France cette gloire intellectuelle et morale que nous 
recherchons dans le monde, qui ne peut leur porter ombrage et 
qui est toute notre grandeur. 

Quoi qu'il en soit, nous touchons probablement au moment 
où les véritables dispositions de l'Angleterre à notre égard vont 
se révéler. Les mesures que j'ai rapportées et dont nous avons 
quelque peu souflert semblent, jusqu'ici, être moins l'effet d'un 
plan arrêté, que l’œuvre d’un chef de service personnellement 
mal disposé à notre égard, qui a prolongé outre mesure une 
attitude de rivalité qui n’aurait pas dû survivre à la convention 
de 1904. Il est permis d'espérer que lord Kitchener saura faire 
comprendre qu’à côté de la domination anglaise, il y a place 
pour l’œuvre et le rayonnement intellectuels de notre patrie. 

L'Angleterre n'est d’ailleurs pas la seule qui cherche à 
répandre sa langue en Égypte : il y a aussi l'Italie. Les écoles 
italiennes sont, après les nôtres et celles des missions améri- 
caines, les plus importantes. Elles ne comptent pas moins de 
1000 élèves. On veut que ce chiffre grandisse encore. Les 
magistrats italiens des tribunaux mixtes, — contrairement à 
l'usage général, — affectent de rédiger leurs jugemens en ita- 
lien. Les avocats italiens font de même pour leurs plaidoiries, 
et même pour les annonces légales. D'autre part, les consuls 
agissent sur les colons italiens, pour que leurs enfans fré- 
quentent exclusivement leurs écoles nationales. On multiplie 
ces écoles; on bâtit même un lycée au Caire; et, en faveur de 
ce mouvement la Société Dante Alighieri, — équivalent de 
notre Alliance française, — s'efforce de réunir des cotisations. 
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Mais, dans ces efforts, l'Italie est servie surtout elle aussi par 
ses congrégations, dont le patriotisme est extrème et la propa- 
gande acharnée : Salésiens de Dom Bosco, Franciscains et Bar- 
nabites rivahisent de zèle. Et, avant tous, les Franciscains. Leur 
situation est d’ailleurs assez forte : établis en Égypte depuis 
l'époque des Croisades, ils ont le privilège de desservir officiel- 
lement les paroisses, ce qui leur confère une certaine autorité. 
Aussi la lutte est-elle extrêmement vive et les relations sont- 
elles plus que tendues entre les ordres italiens et nos religieux, 
qui sentent en eux des ennemis déclarés. Ces efforts des Italiens 
sont, à leur point de vue, parfaitement légitimes ; mais nous 
avons le devoir de les signaler. Jusqu'ici, on ne peut pas dire 
que les résultats aient été très inquiétans pour nous. Le gros 
chiffre de la population scolaire des établissemens italiens n’a 
pas la mème signification que le nôtre, car il comprend presque 
exclusivement des enfans de la colonie italienne. Ces écoles 
restent sans action sur les élémens indigènes qui y sont à peine 
au nombre de 1 500. 
"0 

Nous pouvons donc espérer, non seulement maintenir, mais 
encore développer, en Égypte, notre population scolaire. Les 
écoles que nous avons déjà peuvent grandir, et certaines sont 
assurées de le faire. Mais il y a surtout des branches d’enseigne- 
ment qui appellent des créations ou des perfectionnemens 
urgens, et qui peuvent nous ouvrir un nouvel avenir. 

Ainsi en est-il, par exemple, de l’enseignement commercial. 
Dans ce Levant où, depuis tant de siècles, le commerce est en 
honneur, et où les populations ont pour lui tant de natives 
aptitudes, il y a pour des écoles commerciales une très nom- 
breuse clientèle, et pour nous une place à prendre, ou plutôt 
à consolider. C’est que, en eflet, dans cet ordre d'idées aussi, 
nous avons plus que des promesses : une école française de 
commerce existe au Caire, ainsi que des cours commerciaux 
très suivis chez les Frères. A Alexandrie, les Frères encore, 
mais aussi les Jésuites et le Lycée en ont ouvert également. 
Bref, on aura une idée de l'importance de ces essais et de 
l'avance que nous avons su prendre si je dis que nos cours 
commerciaux comptent plus de 700 élèves. D'une façon absolue, 
ce chiffre est déjà gros; mais sa valeur relative est bien plus 
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significative, car les autres écoles commerciales européennes 
n'ont qu’une clientèle insignifiante de moins de 400 élèves, dont 
plus des deux tiers relèvent des écoles grecques qui n’admettent 
que leurs nationaux. Quant à l’enseignement commercial 
égyptien officiel, il n'existe pour ainsi dire pas : il n’est repré- 
senté que par un cours du soir, au Caire, avec environ 300 audi- 
teurs. 

Il n’est pas exagéré de dire, on le voit, que l’enseignement 
commercial est, en Égypte, presque complètement français. Que 
l'on ne croie pas toutefois la partie définitivement gagnée. Le 
grand nombre des élèves exprime la réalité d’un besoin profon- 
dément senti, mais il ne signifie pas que ce besoin soit vraiment 
satisfait. Les cours actuels sont insuffisans. La plupart sont des 
organisations improvisées, incomplètes, hâtives, manquant de 
ressources pour prendre le développement qu’elles comporte- 
raient. Mais surtout il leur manque le couronnement toujours 
convoité, je veux dire le pouvoir de délivrer un diplôme qui 
jouisse d’une autorité incontestée et qui soit, pour son titulaire, 
d'une valeur internationale certaine. La lacune serait comblée 
s'il existait une véritable École supérieure de commerce fran- 
çaise, assimilée par nôtre Gouvernement à celles de la métro- 
pole. Si on la créait sur des bases puissantes dans cette très 
grande place de commerce qu'est Alexandrie, nul doute qu'elle 
exercerait une irrésistible attraction non seulement sur l'Égypte, 
mais encore sur tout l'Orient. Mais il y a toujours la terrible 
question d'argent, les quelque cent mille francs qu'il faudrait 
arracher à nos budgets trop à l’étroit. C'est pourquoi on cherche 
à s’ingénier. L'École supérieure d'Alexandrie cherche à naitre 
sous une forme originale : les trois cours des Frères, des 
Jésuites et du Lycée d'Alexandrie, tout en gardant leur autono- 
mie d'organisation, ont adopté les programmes des Écoles supé- 
rieures de France, et voudraient pouvoir présenter leurs 
élèves, en fin d'études, devant un jury commun, délégué de 
France en Égypte par l’École supérieure de Commerce de Mar- 
seille, dont ces cours égyptiens permettraient ainsi d'obtenir, à 
Alexandrie, le diplôme de sortie. L'idée est simple et ingé- 
nieuse. Elle est peut-être réalisée à cette heure, car au début de 
l'été dernier les négociations paraissaient être en bonne voie. El 
il y a tout lieu de penser que les cours en question vont en 
recevoir une impulsion très vive. 
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Voilà un exemple de développement possible de nos instilu- 
tions. Il y en aurait d’autres, sans doute, telles que la création 
de cours préparatoires aux études scientifiques de nos écoles 
centrales ou des instituts de nos facultés de sciences. Mais ce 
n’est pas ici le moment de préciser un pareil programme dans 
tous ses détails techniques. Ce que j'ai dit suffit, j'imagine, à 
donner une idée de la place que nous occupons et que nous 
pouvons occuper là-bas encore plus grande en Égypte. 

Il faudrait, maintenant, que laconviction entrât dans l'esprit 
des Français de France que, sur les rives du Nil, notre part est 
belle encore, même après le traité de 1904. En vérité l'Égypte 
‘n’est perdue pour nous que dans la mesure où il est vrai que 
l'action d'un peuple est liée à sa domination politique : idée 
aujourd'hui trop étroite et que les conditions de la civilisa- 
tion moderne tendent de jour en jour à dépasser. Autrefois, 
le rayonnement d'une nation sur le monde était presque néces- 
sairement lié à l'empire matériel qu’elle exerçait sur les autres. 
En des temps de communications difficiles, l'occupation et la 
mainmise administralives élaient presque les seuls moyens 
d'action. Encore mème serait-il difficile d'expliquer, à ce compte, 
comment la petite Grèce put étendre si loin la souveraineté 
de sa civilisation. Mais il est certain que les forces extra-poli- 
tiques, qui agirent dans ce cas avec une irrésistible insistance, 
trouvent dans le monde d'aujourd'hui des voies de pénétration 
toujours plus sûres. A côté du vieux mode d'influence, c’est 
ainsi qu'en apparaissent de nouveaux : influence économique, 
influence financière. Mais nulle ne parait devoir être plus pro- 
fonde ni plus durable que celle qui est liée à la diffusion de la 
langue. Nulle n’est de nature à asseoir plus solidement l'em- 
preinte d'un peuple sur un autre parce que, à la suite de la 
langue, c'est toute la civilisation de ce pays qui passe, avec 
toutes les conséquences et tous les liens de l’attraction continue 
qu'elle exerce. 

Or, il faut prendre garde que nous sommes à une époque 
singulièrement propre à ce genre d'action. Non seulement les 
langues ont aujourd’hui des moyens de diffusion qu’elles 
n'avaient jamais connus, mais encore, et surtout, il se trouve 
que certaines sont destinées, de par la force des choses, à jouer 
un rôle prépondérant. Le monde tout entier aspire à entrer dans 
le mouvement de la civilisation européenne et à s’assimiler, 

TOME XXII, — 191%, 43 
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sinon ses idées, du moins son savoir. Seulement, pour celte 
œuvre, il faut se soumettre à quelques langues suzeraines. Les 
temps anciens avaient connu des langues sacrées qu'il fallait 
posséder pour s'initier aux mystères profonds des religions. 
C'est ce que l’on voit aujourd’hui se reproduire sous une forme 
nouvelle : pendant que quelques langues seulement permettent 
aux travailleurs de parcourir le temple de la science, d’innom- 
blables idiomes se voient condamnés à demeurer étrangers aux 
révélations de la connaissance humaine. 

C'est le cas de toutes les langues de l'Orient et de l'Extrême- 
Orient, si entravées par le lourd appareil de leur structure; et 
c'est notamment le cas de l'arabe, langue nationale de l'Égypte. 
L'arabe ne peut pas s’adapter aux études scientifiques modernes, 
Il ne s’agit pas ici, à vrai dire, d’une question de caractères 
et d'écriture, bien qu'ils réservent déjà quelques difficultés, 
mais plutôt d’un problème de vocabulaire. Un peuple resté 
pendant trop de siècles en marge du mouvement qui en empor- 
tait d’autres vers un progrès toujours plus rapide, a laissé for- 
cément se figer, en même temps que sa pensée, ses moyens de 
l'exprimer ; et, l'heure du réveil venue, il est trop tard, parce 
que le vocabulaire ne se crée pas en un jour. En serait-il autre- 
ment, que cette langue, même prête à traduire aisément les 
idées nouvelles, ne serait qu’une machine fonctionnant à vide. 
Où serait, en effet, la littérature scientifique nationale qui per- 
mettrait de se mettre au courant? Où seraient les publications 
indispensables pour créer un milieu national d’études? Publier 
une sorte d’encyclopédie qui servirait de point de départ? 
Serait-ce possible ? Serait-ce suffisant ? Et d’ailleurs qui la ferait, 
et comment pourrait-on tenter un si énorme labeur avec la 
perspective d'un si faible débouché d’étudians et de savans encore 
si peu nombreux ? Avoir alors au moins des traductions, à défaut 
d’un foyer national de science et de travail ? A quoi bon ? Aussitôt 
traduit, de nos jours, un ouvrage scientifique est démodé. Et 
puis, pour traduire, il faut comprendre, et trouverait-on, dans 
un pays tard venu à la culture moderne, sinon assez de gens 
capables de comprendre la haute science, du moins assez de 
dévouement désintéressé parmi eux pour se vouer à ce travail 
ingrat de traducteur ? 

De quelque côté que l’on retourne la question, en vérité, il 
semble qu’un cercle vicieux enserre l’avenir.et limite les pro- 
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r celte grès de ces peupres. Ce serait tragique s’il n’y avait aucun 
es. Les moyen de le rompre. Mais il y a celui d'adopter pour l'élite 
fallait cultivée, comme langue auxiliaire d'étude, l’une de celles, en 
igions. petit nombre, qui ouvrent l'accès d'un des grands foyers de 
forme science et de civilisation. 
nettent Si donc nous voulons que notre nationalité vive et qu’elle 
nnom- connaisse encore des siècles de grandeur, il importe pour nous, 
rs aux en ce moment où tous les peuples font leur choix, d’avoir en 

eux le plus grand nombre possible de cliens de notre culture. 
trême- L'Égypte est, à cet égard, un admirable centre de propagande : 
ure ; et carrefour de races orientales, centre le plus vivant et le plus 
gypte. riche de l'Islam, elle peut, si nous savons y maintenir l'empire 
lernes. de notre langue, être pour nous l'une des bases les plus pré- 
actères cieuses de notre pénétration morale du monde oriental. La chose 
icultés, vaut qu'on y pense. Un jour viendra, sans doute, où, une à 
» resté une, les colonies de la vieille Europe se débarrasseront du joug 
empor- ou de la tutelle de leurs métropoles, et où s'évanouira la puis- 
ssé for- sance de ces Empires d’au delà des mers. C'est alors qu'appa- 
vens de raitront l'importance et la solidité des influences plus subtiles, 
, parce mais aussi plus profondes, alors notamment que notre patrie 
| autre- sentira tout le prix de ce que, jusqu'à cette heure, elle a su 
ent les garder en Égypte et de ce qu'il faut veiller, avec un soin 
à vide. jaloux, en ces années de transition, à ne pas nous laisser ravir. 
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UN ROMAN DE M. PAUL BOURGET |!) 


A sagitt4 volante in die, a negotio perambulante in tenebris, ab 
incursu et dæmonio meridiano, «.… la flèche qui vole en plein jour, le 
tourment qui rôde dans les ténèbres, l'attaque du démon de midi:» 
ces mots de mystérieux péril, empruntés à un psaume, M. Paul 
Bourget les a inscrits, en épigraphe, à la première page du roman 
qui trouve là son titre, le Démon de midi ; et, dès le premier chapitre, 
un moine les commente. Le démon de midi, c’est la tentation du mi- 
lieu du jour ; c’est, dans les cloîtres, l’acedia : dégoût, torpeur et tris- 
tesse, langueur de la piété, nostalgie du siècle, désir vague et mortel 
chagrin. Puis, les paroles de l’Écriture sont les riches symboles de 
vérités variées et nombreuses, dogmatiques et morales. La vie d'un 
homme se déroule comme une journée; ainsi la tentation du milieu 
du jour, c’est la tentation du milieu de nos jours, celle qui vient 
nous assaillir avant le déclin, dans la force, dans le travail. dans la 
volonté opérante. Le conquérant commet son imprudence, le poète 
tourne au politicien, le sermonnaire lance son hérésie et, parmi de 
plus humbles types d'humanité, le quadragénaire se dérange. C'est 
une crise de ce genre qu'étudie M. Bourget. Mais ila choisi pour son 
héros un catholique, voire un défenseur de la religion, de la doctrine 
même et de l’orthodoxie,un laïc, un homme de plume et qui consacre 
son talent, sa foi, son énergie à lutter contre les ennemis de l'Église, 
ennemis du dehors, les athées et anticléricaux, ennemis de l’intérieur, 


(1) Le Démon de midi, deux volumes in-16; Plon, 
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les novateurs chrétiens et modernistes. Son démon de midi: une 
tentation d'amour, à laquelle il succombe. Ainsi l'aventure est double, 
amoureuse et doctrinale. Une « étude de psychologie religieuse, » dit 


M. Bourget, dans sa préface; et, l’on pourrait dire, le roman du mo- 


dernisme. Les prêtres y ont un rôle important; un prêtre s’y révolte 
et y mène sa propagande d’anarchie; de grands débats d'idées y 
éclatent, touchant les principes et l’objet de la croyance. Un roman 
d'amour, aussi ; une étude de la passion tendre et voluptueuse. « Le 
coup de foudre du chemin de Damas : » une phrase du roman réunit 
de cette façon les deux vocabulaires du cœur et de la pensée; in- 
dice des deux caractères sous lesquels se présente, cette fois, la 
réverie de l’auteur. 

Il y avait, dans la conception d’un tel livre, un danger. Le roman 
d'amour ne sera-t-il pas accablé d'idéologie? et, le problème religieux, 
une histoire d'amour ne risque-t-elle pas de le profaner? Elle ne le 
profane point et elle n’est pas accablée. La maîtrise du romancier sut 
éviter ces deux inconvéniens. Non par des artifices, mais par la qua- 
lité même de la philosophie incluse dans cet ouvrage. La concupis- 
cence de sentir, libido sentiendi, et la concupiscence de savoir, libido 
sciendi, sont, aux yeux du psychologue, deux velléités pareilles, qui 
ont de mêmes origines, et qui prennent de mêmes libertés, et qui 
vont à de semblables désordres. L'hérétique et le débauché sont deux 
révolutionnaires, dont il est bien aisé de voir les différences et dont 
le Démon de midi nous montre les analogies profondes. 

M. Bourget n’a point abandonné le credo littéraire de ses débuts. 
Tel nous le trouvons dans les célèbres Æ'ssais de psychologie contem- 
poraine, et tel nous le retrouvons au bout de cinquante volumes, gar- 
dant la corfiance qu'il avait d’abord accordée à l'analyse, comme à 
une méthode. Critique des arts, des mœurs et des théories sociales, 
essayiste, romancier, puis dramaturge, il a éprouvé sa méthode: il 
l'a conservée. Son œuvre est continue : cette continuité fait l’une des 
beautés de son œuvre. Et l’on putse demander si, en chemin, nel 
mezzo del cammin di nostra vita, cette méthode n'allait pas le décevoir. 
Ne l’a-t-il pas redouté lui-même ? Et sait-on ce que suppose de doutes 
et de poignantes inquiétudes une œuvre qui, constante et perpétuelle, 
accompagne toute une existence? Nous avons des écrivains, char- 
mans et grands peut-être, qui, de temps à autre, donnent un livre : 
et c’est un épisode, parmi leurs années ; c’est une prouesse. Ou bien, 
si l'on veut, ces écrivains dressent, de place.en place, au long de leur 
roule quelques statues : et l’une ne dépend aucunement des autres ; 
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l'une, qu'ils ont manquée, n'empêche pas que les autres soient jolies 
ou admirables. Mais la continuité d'une œuvre met en architecture 

chacun de ses élémens : l’un, qui faiblit, menace de ruiner le reste. 

Or, au cours de cinquante volumes et à mesure que se développe, 

s'enrichit d’exigences nouvelles, s'épanouit l’âme d’un écrivain par la 

vertu même de la vie, que deviennent et l'instrument de son premier 

effort et les bases qu'il a jetées pour l'édifice lent à bâtir? Dure an. 

goisse: et pathétique, dans ces longues œuvres qui ont des dimen- 
sions de cathédrales. Et quelle angoisse, plus terrible que jamais au 
moment de poser, je ne dis pas le clocher, mais l’un des clochers, sur 
les murailles et les tours, comme est le Démon de midi sur les cin- 
quante volumes qui lui servent d'assises !.. En peu de mots, voicice 
que dut être, pour M. Bourget, la tribulation. D'abord, il était psycho- 
logue ; puis il fut moraliste. Et l'analyse, sa méthode, lui révélait ce 
qui est, non ce qui doit être. L'analyse constate : elle ne commande 
pas. Le romancier qui décrit les sentimens, qui en cherche le jeu 
secret, oui, l’analyse le mène jusqu'aux délicates vérités du cœur et 
de l'esprit. Le romancier qui s’est promis de juger son temps et d'en 
signaler les tares et, le diagnostic établi, de formuler le remède, 
celui-là peut craindre que l’analyse le laisse dépourvu. 

Le remède, on sait où M. Bourget le découvre : dans la règle 
catholique. Eh bien, s’il a conscience que la méthode psychologique 
ne l’a point trahi, c'est que la nécessité de la règle catholique lui ap- 
paraît comme le résultat même de l'analyse, et non comme un expé- 
dient pris ailleurs. Il a examiné le cœur des hommes et des foules, le 
cœur des sociétés humaines : et il a vu que, là, — selon la précaution 
des savans, — tout se passait comme si les idées chrétiennes de la 
faute originelle, de la réversibilité des peines et de la Providence 
étaient, non seulement des dogmes, des faits. Il n’ajoute pas à la 
réalité la foi; mais il tire la foi de la réalité. La foi, qui dérive de 
l'expérience : ce n’est pas toute l’apologétique de Pascal; c'en estune 
bonne part. 

Voilà, sije ne me trompe, comment le Démon de midi, roman 
dogmatique, se lie aux romans psychologiques de M. Bourget, les 
continue et, provisoirement, les achève. Voilà aussi comment sy 
résout cette dualité que j'indiquais, du roman d'amour, plus sensible 
et alarmant que Mensonges, et du roman chrétien, pur, austère et 
impérieux. 
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A vingt ans, Louis Savignan s’éprit d'une jeune fille, Geneviève 
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de Soléac; et elle l’aima. Secrètes fiançailles, parfaitement chastes 
et très ferventes, intime union des âmes et commune espérance. 
Puis, un jour, Geneviève épousait un certain Calvières, un industriel, 
un homme riche. Elle n’avait pas écrit à son fiancé de la veille : 
il apprit ce mariage, comme celui d’une étrangère. 11 souhaïta de 
mourir; i ne mourut pas; il vécut dignement et sans joie. Il se 
maria ; il épousa une femme qu'il ne haïssait pas et n’aimait pas. Il 
eut un fils. Et il occupa sa vie désenchantée à travailler. Il devint cet 
historien, cet apologiste que je disais. A l'égard de Geneviève l’infi- 
dèle, son souvenir était celui de la cruelle déception, du bonheur 
blessé, de l’offense, et puis encore celui d’une grâce qui n’avait pas 
fini de le troubler. Vingt ans ont passé. Maintenant, il est veuf; et il 
va soudain revoir Geneviève. Les radicaux du Puy-de-Dôme, désa- 
busés de leurs chefs, ont résolu de s'adresser à lui, clérical, mais 
honnête; ils éprouvent ce furtif besoin de décence qui parfois touche 
les troupes électorales : en outre, la candidature de Savignan coïn- 
cide avec l'intérêt bien compris de divers gaillards qui, songeant à 
eux, serviront néanmoins la bonne cause. Le grand électeur, là-bas, 
c'est Calvières. 

Et Savignan revoit Geneviève ; il la revoit chez elle, chez son 
mari, dans le château des Soléac, demeure ancienne, que Calvières a 
rachetée, a restaurée, munie de luxe moderne et qu'il n’a pas dévastée 
cependant : le passé survit dans sa cachette modifiée, non détruite, 
comme dans Geneviève la fiancée d'autrefois n'est pas morte. Et 
l'âme de Savignan, pareille à un palimpseste, deux écritures l’ont 
marquée, celle d'autrefois, celle d'aujourd'hui. Si vous regardez l’une, 
l'autre disparaît : vos yeux suivent les lignes à demi effacées et en 
réveillent la netteté ; ou bien vos yeux distinguent seulement les 
lignes nouvelles, au gré de votre attention qui se porte sur les unes 
ou les autres. Une réaction chimique sacrifierait aux écritures d’autre- 
fois les écritures d'aujourd'hui : un vif émoi est une réaction de ce 
genre, dans une âme ; et tout le grimoire d'amour renaît, avec sa 
récente fraicheur, dans l’âme de Savignan, Geneviève étant là, magi- 
cienne dont les prestiges sont le souvenir et la beauté, la tristesse, la 
jeunesse finissante et l’entrain menacé. Le palimpseste se simplifie ; 
et Savignan n’est plus qu'amour. Et sa rancune? Ah ! d’abord, sa ran- 
cune sévit en lui et hors de lui. Elle l’engage à ne plus savoir si Gene- 
viève ne serait pas une coquette ; il se dénigre amèrement cette 
femme. Et il se venge d’elle, sans ménagement, au déjeuner, quand le 
mari vante ses vins et orne de vaniteux commentaires un Chanturgue 
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de 1892 : vingt ans de bouteille, et « 1892, l’année de notre mariage, 
ma chère amie... » Et Savignan : « Madame me permettra de lever 
mon verre au souvenir d'une date si heureuse! » Geneviève a blémi : 
au fond de ses prunelles claires, il a vu la douleur, l’épouvante et 
l'imploration. I] lui a pardonné dès qu'il a eu pitié d’elle. Un peu plus 
tard, elle lui dira pourquoi elle a épousé Calvières : elle était pauvre 
et elle a sauvé les siens, en consentant ce mariage. L’excuse ne vaut 
rien : l'excuse est ignominieuse comme la faute. Mais Geneviève n'a 
plus que faire d’une excuse : entre ces deux êtres, l'amour ancien 
recommence, avec sa nouveauté. Ils se promènent aux alentours du 
château, dans le paysage d'Auvergne où, fiancés jadis, ils ont eu leurs 
promenades : magnilique paysage, où les puissances volcaniques de 
la nature, immobilisées, composent une allégorie de force contrainte 
et persévérante. M. Bourget le décrit tel que l’aperçoivent et, pour 
ainsi dire, l'éprouvent Geneviève et Savignan. Ce n’est pas un pitto- 
resque décor : c’est une épiphanie du passé ; bientôt, c’est une incan- 
tation. Paolo et Francesca, le soir qu'ils ne lurent pas davantage, le 
livre fut l’entremetteur : Geneviève et Savignan, ce fut le paysage. Ils 
allèrent plus loin, dans la montagne, que jadis, et jusqu'à un lieu 
glacé, jusqu'à un lac mystérieux enclos entre les bords d’un cratère 
Des branches mortes se brisent sous leurs pas. Il fait froid; le ge! 
gagne sur l’eau vivante. A l'approche de leur automne, deux êtres qui 
ont gaspillé leur été redoutent l'hiver et entendent le conseil des jours. 
« C'est d'ici que l’on voit le mieux le lac, » dit Geneviève; et elle 
regarde l'heure à la montre de son bracelet : « Il faut songer à s'en 
retourner. » Et Geneviève, tremblante, est tombée dans les bras de 
Savignan, qui la baise aux lèvres. Ils s'aiment et n’ont cessé jamais 
de s'aimer. 

Je ne peux suivre de page en page le récit de cette folie grandis- 
sante, — amor, furor brevis, — folie brève, mais dont les momens ont 
une opulence infinie. Je le peux d'autant moins qu'avec une merveil 
leuse finesse etavec une étonnante divination de la minulie sentimen- 
tale, M. Bourget ne se contente pas de dévoiler par les incidens les 
étapes de la passion ; mais il en montre l’incessant progrès et le mou- 
vement caché. Dans ses premiers romans, la psychologie, extrême- 
ment subtile et sûre déjà, était (en un mot) cartésienne : j'entends 
qu'elle spéculait sur les phénomènes de la conscience claire. A pré- 
sent, sa psychologie pénètre plus avant le secret des âmes. Je l'appel- 
lerais volontiers leibnitzienne : elle tient un compte plus exact de ces 
petites perceptions qui échappent à la conscience claire et qui sont 
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l'étoffe de nos pensées, sinon nos pensées elles-mêmes. Alors, nul 
résumé n'est véridique. L'activité des petites perceptions, M. Bourget 
la débrouille ; et, leur logique, il la saisit dans la confusion, le tumulte 
etla multitude avec une maîtrise délicate et souveraine. Il ne dénature 
pas la réalité capricieuse et redondante, et incertaine : il lui impose 
cependant une dialectique, celle qu’il a trouvée en elle, et qui obéit à 
des lois, et qui comporte aussi du hasard. Telle,une branche d'arbre 
pousse, obéit aux lois d’une essence et confie aux fantaisies du hasard 
les menus détails de son dessin. Le soleil, l'intensité de la sève, mille 
influences collaborent au résultat le plus méticuleux. La destinée de 
Geneviève et de Savignan se ramifie de cette manière; et elle les 
conduit à cette nuit où il aura fallu que Geneviève fût la maîtresse de 
Savignan. Nuit singulière et tout illuminée de plaisir. Les amans sont 
heureux sans nulle appréhension, sans nul remords : ces tortures-là, 
différées, laissent triompher seul un amour qui attend depuis vingt 
ans son aubaine. Et, cette nuit, le romancier ne l’a point disputée à ses 
amans ; il la leur a donnée tout de suite : et les amans l'ont prise avec 
une avidité, avec une brutalité où il y a de la grandeur. L'’immense 
amour rachète la faute de l'amour. Ensuite, les amans auront à se 
cacher et ils pratiqueront les rites mesquins de l’adultère. Mais, à 
la fin du roman, lorsque les péchés auront eu leurs conséquences de 
désastres, un religieux, qui sait ce qu'a fait Geneviève, ne la méprise 
pas : « Ce sont des égaremens, dit-il; mais sur des routes hautes! » 

M. Paul Bourget — cela distingue sa pensée — n'avilit pas les per- 
sonnages qu'il invente : il les respecte. S’il les châtie, il ne les flétrie 
pas. Il a, pour eux, de la miséricorde ; il a, pour eux, une amicale 
intelligence. Voilà, probablement, le bienfait de la méthode psycholo- 
gique : elle est une méthode pour comprendre. Et nous avons, ces 
temps-ci, beaucoup de pharisiens : ils ne comprennent pas. D'ailleurs, 
comprendre, ce n’est point approuver. L'auteur du Démon de midi est, 
en ce livre plus et mieux que jamais, un moraliste: non point un 
satiriste. Du moins, s’il n’épargne guère tels politiciens de bourgs 
auvergnats, tels meneurs de Paris, tel négociant parvenu, cet Andrault, 
le marchand d’ornemens d'église et qu'une fatuité absurde jette dans 
les pattes des novateurs, et s’il trace, de ces gens-là, de gaies cari- 
catures, c’est qu'avec ces gens-là toute psychologie serait en pure 
perte. Ils n’ont pas de « sentimens vrais. » Autant de fantoches 
qu'agitent des cupidités élémentaires; l’un songe à des profits, un 
autre satisfait son envie, un autre sa gloriole. Ces gens ne méritent 
que la moquerie. Ceux que des « sentimens vrais » conduisent à 
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l'erreur, qui leur jettera la première pierre ? Ce n’est pas l’auteur du 
Démon de midi ; mais il leur accorde une pitié attentive. 

Geneviève et Savignan, les amans coupables, il les favorise, ila 
soin d’eux, les aime, leur sourit. Pour raconter comment ils sont épris 
de leur tendresse, il a des phrases toutes frissonnantes. Lorsqu'ils 
souffrent de leurs scrupules et croient qu'ils vont se séparer : « ces 
projets des amans, c’est le palais des Wille et une Nuits, qui surgit et 
qui s'efface, qui est là aujourd'hui et qui n’est plus là demain...» 
Savignan, de retour à Paris où viendra Geneviève, choisit et installe 
avec précaution la retraite d'amour ; il veille à ce que les vulgarités 
habituelles n’enlaidissent pas les délicieuses rencontres. L'auteur du 
Démon de midi a les mêmes soins pour l'amour de ses héros malheu- 
reux. : 

Ses modernistes non plus, il ne les avilit pas. Il les condamne: il 
ne les raille point. Il ne suspecte pas leur bonne foi, qui est le salut 
dans l'erreur. Pourtant ils vont jusqu'à l’hérésie déclarée, fondent 
une église, corrigent le dogme, réduisent le nombre des sacremens, 
suppriment la liturgie, adressent à Dieu leur prière au nom et en mé- 
moire d'Origène, de Nestorius, de Molinos et de Monsieur Féli, fulminent 
contre le Vatican et appellent Hakeldama, le prix du sang, la Rome 
pontificale. Fauchon, prêtre interdit, bientôt excommunié, l’apôtre 
de la secte, se marie. Peut-être des modernistes moins audacieux 
reprocheront-ils à M. Paul Bourget de méconnaitre leur timidité. Ce 
n’est pas mon affaire : à peine insinuerai-je qu'une religion (c’est une 
soumission de l'esprit) se débauche en philosophie, dès sa première 
liberté. Quoi qu'il en soit, M. Pau] Bourget réclame pour le romancier 
le droit de « pousser jusqu'au terme de leur logique tels et tels types, 
telles ou telles idées, qui ne sont pas allés, qui n’iront peut-être jamais 
jusque-là. » C’est le fait même du modernisme, et enfin de l’innova- 
tion religieuse, qu'il attaque; et c'est, dans un Fauchon, la tentation 
de midi qu'il signale. Tentation d'orgueil, comme en Savignan ce fut 
la tentation d'amour. Eh bien! plus nous choquent les sacrilèges 
entreprises de Fauchon, plus importe l'équité de ce jugement : 
Fauchon, c'est un homme qui se trompe. 

Cette complaisance — si hardie et si belle — avec laquelle l’auteur 
accompagne l’amoureuse aventure de Geneviève et de Savignan, la 
même complaisance, il l'accorde à ses hérétiques. Il ne dissimule pas 
la séduction de leurs idéologies, l'attrait de leur ingéniosité, parfois 
la généreuse vaillance de leurs argumens. Il n’a diminué, en puritain, 
ni l’enchantement d'amour, ni l’enchantement de raison, deux délices. 
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Une polémique où l’on a premièrement désarmé l'adversaire est un 
jeu médiocre, ou l'aveu d’une inquiétude, la crainte d’une faiblesse. 
Mais le loyal combat, celui-ci; l’on sent la force d'autrui : l'on n’en 
lutte que mieux! La théologie dans le roman : n’est-ce pas sa pre- 
mière apparition ? Je ne sais pas de chapitres plus poignans que ces 
chapitres sans feinte où l’auteur est aux prises avec l’ennemi, le laisse 
approcher, lui rend du terrain, le regarde et nous invite presque à l’ad- 
mirer, puis ne cède pas. Quelle énergie de la conviction, pour résister 
à tant de sortilèges, après qu’on a eu l’air de les subir! 


C'est par le fils de Savignan que se joignent, dans le Démon de 
Midi, le roman d'amour et le roman de doctrine. Ce jeune homme, 
pieux et enthousiaste, a été naguère l'élève de Fauchon : prodigieuse 
influence, et difficile à secouer. Seul, le père sauvera l’âme de cet 
enfant que contaminent les funestes persuasions. L'hérétique a mis 
en ordre ses maléfices dans un pamphlet qu'il intitule : Zakeldama. Et 
Jacques Savignan, le fils, a lu ces pages sans horreur. M. Bourget note 
qu'il y a, pour ensorceler chaque génération, un mot, dont les signifi- 
cations un peu vagues trahissent tout un état de l'âme à une heure 
donnée : vers la fin de l’ancien régime, la Raison; plus récemment, la 
Science; et, de nos jours, la Vie. La Raison, la Science et la Vie, trois 
idées en fonction desquelles la philosophie peut constituer des sys- 
èmes. Seulement, les idées, parmi les foules d’une époque, se dé- 
pravent. C’est en l'honneur de la Raison que la Terreur a commis ses 
crimes ; c’est en l’honneur de la Science qu'a sévi la politique de per- 
sécution religieuse et d’ânerie emphatique ; c’est en l'honneur de la 
Vie que se démène l'anarchie contemporaine. Et, la Vie, le moder- 
nisme se réclame d’elle, quand il affirme que la religion doit évoluer, 
quand il « met la vérité religieuse dans une révélation sans cesse 
renouvelée, sans cesse adaptée, mouvante et changeante comme le 
siècle. » Tels sont les spécieux sophismes par où la récente hérésie a 
prise sur un esprit jeune, féru de ses croyances et troublé par les 
manies intellectuelles de son temps. Jacques Savignan ne va-t-il pas 
céder aux aguichans paradoxes d’Hakeldama ? Qu'on lesluidémolisse !.… 
Et qui les lui peut démolir? Son père. Que Savignan réfute Hakeldama, 
etjacques Savignan sera délivré. Certes, pour dégager son fils du 
réseau des sophismes, Savignan donnerait beaucoup plus que sa vie; 
&ar il aime son fils et il l'aime en chrétien qui sait le prix d’une âme. 
L'espèce de dégoût, de répugnance qu’on éprouve à sentir un être 
qu'on chérit captif d’une liaison vilaine ou sale, combien il en est 
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torturé quand il remarque, sur l'âme de son enfant, l'empreinte de 
Fauchon! Jacques, en outre, adorait une jeune fille, la voulait épouser; 
une jeune fille que Fauchon lui dérobe el qui épousera ce prêtre déli- 
rant. Là-dessus, Jacques ne haïra-t-il pas le prêtre? Non : tant il est 
dominé par l’ascendant formidable de cet homme. Il combinera des 
maximes d’'abnégation presque inhumaines pour conserver à son 
odieux rival sa déférence. Oui, Savignan donnerait beaucoup plus que 
sa vie : mais il ne donne point son amour. Qu'il réfute Æakeldama! 1 
ne le réfute pas : il manque de loisir; il passe auprès de Geneviève 
ses journées. Surtout il n’a plus cette assurance de la pensée qui vous 
permet de répliquer net au mensonge. Puis, le mensonge, où est-il? 
Fauchon, le prêtre marié, ne ment pas : il a, dans Æakeldama, pré- 
conisé le mariage des prêtres ; il agit selon sa doctrine. Le menteur, 
ce n’est pas Fauchon : c'est lui, Savignan, l'écrivain catholique et le 
défenseur de la morale catholique et l’adultère endurci, c’est lui le 
menteur. Alors, il endure son châtiment. Un jour, il aura un sursaut 
valeureux : et il réfutera le pamphlet suborneur. Trop tard! Il pu- 
bliera sa thèse victorieuse ; mais on lira ses leltres d'amour, qui le 
marquent d'hypocrisie. Est-il un hypocrite? Au moins, l’homme 
déchiré de saint Paul : il ne fait pas le bien qu’il veut et fait le md 
qu'il ne veut pas. Trop tard! Les événemens vont plus vite que nous, 
plus vite que, dans l’action résolue, un langoureux amant. L'intrigue 
suscitée par les noces de Fauchon, l'adultère de Savignan, l'impru- 
dence de Geneviève, la jalousie du mari, la férocité des politiciens 
aboutit au scandale. Un drame se prépare, avec une rapillité effa- 
rante ; de plusieurs côtés, accourent les menaces ; des coïncidences les 
groupent : et l’on dirait d’un ciel où s'accumulent les préambules de 
l’orage. Les fatalités naturelles travaillent; et les hasards sont de 
connivence avec les volontés. 

Ces péripéties dernières, M. Paul Bourget les a menées d’un train 
de catastrophe. Il les a domptées ; et il les précipite. Calvières s'est 
emparé des lettres que Geneviève recevait de Savignan. Trop folle 
Geneviève ! mais, « caresses de langage, tutoiemens passionnés, 
rappels des bonheurs partagés, toutes ces déraisons des correspon- 
dances d'amour ne sont-elles pas comme une autre possession ? ces 
phrases peuvent nous perdre ; ce frisson même du danger est une 
ivresse ; les femmes ne s’y trompent pas... » Calvières se vengera : c@ 
n'est pas jalousie, mais fatuité blessée. Les preuves de l'hypocrisie 
de Savignan, Calvières les porte à Fauchon. Et Fauchon se vengera: 
la réplique infligée à son Aakeldama, son évangile, par Savignan le 
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fourbe, lui est un supplice d’orgueil insulté ; puis, en dénonçant le 
fourbe, il servira la vérité, sa vérité qu'il maintient. Bref, il publicra 
ces lettres d'amour. C’est une vilenie : et Thérèse, sa femme, s'oppose 
à un si lâche dessein. Que faire? Elle ne réussit pas à dissuader le 
furieux. Elle va chercher Jacques Savignan. La querelle éclate ; et 
Jacques prend ces lettres d'amour que son père a écrites. Le prêtre et 
son élève échangent des injures, des coups. Il y a, sur la table, un 
revolver. Fauchon le saisit. Thérèse le lui arracherait. Dans la lutte, 
et par Thérèse ou par Fauchon, maladresse, la détente pressée, 
Jacques reçoit une balle dans la poitrine. Qui est l'assassin ? Per- 
sonne. Qu'on cherche l’enchaînement des effets et des causes: parmi 
les causes et à l’origine des causes, l’on trouve Savignan. Lui-même 
s'y trouve. 

A la scène effroyable du meurtre succède une admirable scène da 
sérénité pathétique : la mort de Jacques, « l’holocauste. » Il se 
confesse et l’on récite auprès de lui les prières des agonisans. Il n'a 
ni regret ni haine. Il offre à Dieu son martyre, pour que reviennent à 
Dieu les égarés: « Pour que tu reviennes... » dit-il à son père ; et 
«Pour qu’elle revienne... » dit-il en regardant Thérèse; et « Pour 
que vous reveniez... » dit-il à son maître. Les ténèbres gagnent ses 
yeux. Il murmure encore : « Mais revenez, revenez tous... » Il 
s'adresse à Dieu : « Secundum magnam misericordiam tuam.…. » Et il 
meurt. 

Thérèse retournera chez ses parens : son mariage, célébré seule- 
ment par l’hérétique, n'est pas valable. Fauchon se retirera, pour 
faire pénitence, à la Grande Trappe. Geneviève et Savignan, qui 
s'aiment encore, seront séparés à jamais. Geneviève retournera chez 
Calvières, qui a ses raisons politiques de la reprendre: elle n’y 
consent, d'ailleurs, que par la volonté de Savignan ; son renoncement 
final est un acte d'amour obéissant. Lui, Savignan, plus âprement 
frappé que tous, est loin du calme. Il a perdu la possibilité conso- 
lante de la prière. S’il écarte Geneviève, comment ne l’écarterait-il 
pas ?.. Cet impitoyable dénouement résulte des calamités : la logique 
des événemens l’a voulu. Mais, dans la pensée de M. Paul Bourget, non 
cette logique seulement : par des chemins plus ou moins longs, plus 
ou moins durs, il faut que « reviennent » les coupables, en vertu de 
l'holocauste. « Le sacrifice de l’innocent, sa mort, quel mystère ! C'est 
tout le christianisme. J’ai payé la dette qui n’était pas la mienne. Quod 
non rapui, tunc exsolvebam. Quelle parole !.… » 

Si le mysticisme d’une telle conclusion déconcerte un lecteur mal 
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chrétien, qu'il veuille observer cependant la vérité humaine de cet 
arrangement romanesque. Après la mort de Jacques, ni le faux mé- 
nage du prêtre, ni la liaison des amans ne pouvaient durer. Toute 
l’anecdote du roman se déroulerait de même, et avec la même rigueur 
naturelle, si l’auteur ne l’avait destinée à nulle démonstration dogma- 
tique. Et ce fut bien là, je crois, le propos de M. Bourget. Mais il 
manquerait la moralité de l'anecdote. Or, si l’anecdote, M. Bourget 
l'avait soumise par avance à la moralité, celle-ci n'aurait point de 
valeur probante. Mais voilà de la vérité humaine. Constatez-la ; puis 
expliquez-la : tout se passe comme si les dogmes chrétiens étaient la 
vérité supérieure aux vérités partielles, la vérité suprême. Ainsi, le 
mysticisme chrétien n'est-il pas un fait positif ? 


On a souvent discuté la question dite du « roman à thèse. » Géné. 
ralement, on note que, l’auteur étant le maitre de la fable qu'il pré- 
sente, la conclusion dépend de sa fantaisie ; et l’on borne les ambi- 
tions de cette espèce au roman dit « à idées. » Mais, aux formules sur 
lesquelles spéculent les critiques, le Démon de midi ajoute une for- 
mule nouvelle. Ce roman « à idées » est, dans la mesure que j'indi- 
quais, démonstratif. Non qu’il doive emporter à sa thèse l’universelle 
adhésion tout de go: du moins, il fournit des argumens et en tire 
une preuve, laquelle est de qualité objective. Et (j'insiste) il ne res- 
semble point à ces livrets, si fâcheux, où l'on sent un persévérant 
parti pris d’édification, à ces récits faits pour nous convaincre, nous 
prêcher, sortes d’ex-voto laborieusement naïfs. C'est, ici, tout le 
contraire, si, comme j’essayais de l’établir, l'authentique réalité du 
roman sert de garantie à la preuve. 

Aussi le Démon de midi comptera-t-il parmi les véritables romans 
de M. Bourget, parmi les plus beaux, s’il n’est son chef-d'œuvre. Les 
personnages ne sont pas des allégories, dans une intrigue qui serait 
une dialectique. Avec leurs hérédités et avec leur individualité, ils 
ont leur ample et libre destinée : l’auteur ne les empêche pas de 
vivre et ne les soumet point à ses intentions... « L'art du roman (dit 
M. Paul Bourget, dans sa préface), enivrant comme un songe 
d'opium... Le conteur ne voit plus que ses héros et leur caractère. Il 
n’est plus que le témoin passionné des drames qu'il invente et aux- 
quels il participe, comme s'ils étaient réellement vécus devant lui par 
d’autres... » Les personnages du Démon de midi ont toute leur désin- 
volture. Et ils trempent dans leur époque ; plus résistans les uns et 
moins prompts, les autres, à réagir, ils ont subi toutes les contagions 
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d'idées qui sont éparses dans l'atmosphère à présent. Nulle époque 
n'a eu à se débattre au milieu d’un tel désordre d'idées : attrayanies, 
ks idées; attrayant même, le désordre. Et ce charme périlleux, 
l'auteur ne le méconnaît pas. 

C'est parce qu'il ne méconnaît pas ce charme et le vif agrément 
d'y céder qu'il a plus d'autorité persuasive à lui opposer l’indispen- 
sable refus de son éthique, simple celle-ci comme sont divers et 
compliqués les attraits de l’erreur. Aux troubles émois que goûte 
S&avignan, que répondre ? « Il faut vivre comme on pense ; sinon, tôt 
ou tard, on finit par penser comme on a vécu. » À cet enivrement que 
goûtent les faiseurs de systèmes et tous les industrieux novateurs, que 
répondre ? « Tous les jours et à toutes les heures, une bataille se livre 
dont la France est l'enjeu, entre le pays traditionnel qui veut vivre et 
les forces d’anarchie. » A l'égard des individus et à l'égard des collec- 
tivités humaines ou nations, le veto est le même ; et l'injonction, la 
même : obéissez à une règle qui dépasse les velléités particulières. La 
règle principale, — ne l’improvisez pas, la règle : — ayez en vénéra- 
tion la durée. — Mais il y a des changemens nécessaires ? — Laissez- 
ls s’accomplir, « comme on laisse un arbre grandir, perdre ses 
feuilles, les reprendre ; c’est un tel bienfait que la durée et qui se 
remplace si malaisément !.. » La brièveté catégorique de ces maximes 
fait un contraste avec la peinture si nuancée de l’erreur et de ses 
diversités : l'erreur est nombreuse et, la vérité, simple. 

Les premiers linéamens de cette philosophie, on les trouve aux 
dernières pages de Mensonges. Une philosophie s’est édifiée peu à peu 
sur le plan tracé de bonne heure : elle a, dans le Démon de midi, sa 
stature. Couronnement magnifique, un tel livre, pour une œuvre 
immense et qui a déployé ses grandes nefs, ses jolies absidioles, son 
transept en forme de croix : l’ouvrier est au faite. IL n’a point eu à 
modifier son mode architectural ; mais il travaille plus haut. Les 
nouveaux ornemens rappellent la façon des portails, leur sculpture et 
celle du fenêtrage qu'il a ouvert aux premiers murs, près du sol; 
mais il voit, de là-haut, plus loin, le même horizon, plus large. 


ANDRÉ BEAUNIER,. 
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LE RYTHME DU COSMOS 


Le cartographe céleste, celui du moins qui utilise, par les procédés 
que nous avons décrits, la photographie, suit une marche exactement 
inverse de celle du géographe et du géodésien. Tandis que ceux-ci 
commencent par faire des levers sur le terrain, par déterminer exacte- 
ment la position des lieux intéressans, puis avec les documens 
obtenus dressent leurs cartes, l’astrophotographe au contraire com- 
mence par obtenir une image exacte du ciel et c’est sur cette image 
qu il fait les mesures de position qui lui donneront la clef de la topo- 
graphie céleste. 

Nous avons vu déjà les conclusions auxquelles on est arrivé par le 
seul dénombrement des étoiles photographiées en fonction de leur 
grandeur. Quel que soit leur intérêt, il est largement dépassé par 
l'étude des mouvemens des étoiles tel qu'il a été réalisé ces dernières 
années. Cette étude a été abordée par deux voies distantes : d’une part, 
l’analyse spectrale et le principe de Doppler-Fizeau dont j’ai entretenu 
récemment mes lecteurs ; d'autre part, l'étude directe des déplacemens 
stellaires sur les clichés pris à des intervalles suffisans. Le principe 
de Doppler-Fizeau donne la vitesse des étoiles suivant la ligne de visée, 
autrement dit leur vitesse de rapprochement ou d’éloignement. La 
seconde méthode au contraire donne leur vitesse perpendiculairement 
à la ligne de visée, tangentiellement à la sphère céleste. Les deux 
procédés se complètent donc admirablement sans faire double 
emploi. 

La pctitesse des déplacemens apparens relatifs des étoiles d’une 
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année à l’autre est a'ailleurs prodigieuse et pendant des siècles même 
on l’a crue insensible. La permanence de la forme des constellations 
depuis l’origine des temps historiques suffit à prouver cette immobi- 
lité presque absolue des étoiles et explique le mot « fixes » dont on les 
qualifia si longtemps. Cette apparente fixité s'accordait fort bien avec 
l'idée scolastique de la sphère matérielle sur laquelle lesétoiles avaient 
été clouées par quelque dieu artiste. Il fallait que cette sphère fût 
solide : Aristote avait énoncé en effet que la solidité était un attribut 
attaché à la noblesse de sa nature et il eût fallu être bien difficile 
pour ne pas être persuadé par cet argument. Solide et transparente 
elle ne pouvait être qu’en cristal. Lorsqu'on découvrit que le Soleil et 
les planètes n’ont pas les mêmes vitesses de rotation apparente que 
les étoiles, il fallut imaginer pour les y accrocher un grand nombre 
d'autres cieux de cristal, dont le septième, on n’a jamais su pourquoi, 
fut tenu pour être le siège de félicités extraordinaires. Par où l’on voit 
que le cristal ne coûtait guère aux anciens philosophes. Le chanoine 
Copernic ayant d’une chiquenaude brisé avec fracas toute cette cristal- 
lerie céleste, seul le ciel des étoiles paraissait avoir gardé jusqu'à ces 
derniers temps une rigidité immuable. Hélas ! il a bien fallu qu'il y 
passe lui aussi, et cède à la mobilité, au changement qui n'épargne 
rien ici-bas.. ni là-haut. 


Trois causes principales déplacent légèrement les étoiles les unes 


par rapport aux autres. La première est le mouvement annuel de la 
Terre autour du Soleil. Une comparaison fera aisément comprendre 
pourquoi. Supposons que je place mon doigt immobile à quelques 
centimètres devant mon visage en fermant un œil; de l’autre œil, je 
verrai mon doigt se projeter à un certain endroit du mur de la pièce 
où je fais cette expérience, sur une des fleurs de la tapisserie dont je 
suppose cette pièce ornée. Si, tout en restant immobile, j'ouvre au 
contraire l’autre œil et ferme le premier, je verrai mon doigt se pro- 
jeter sur une autre fleur de la tapisserie et à une certaine distance de 
la première. Il est facile de voir que cette distance sera d'autant plus 
grande que mon doigt sera plus près de mon œil, et plus éloigné de la 
tapisserie. Or supposons que j'appelle parallaxe de mon doigt l'angle 
ayant pour sommet mon doigt, et sous-tendant mes deux yeux, ou les 
deux fleurs considérées (ce qui est le même angle), supposons que 
celles-ci soient des étoiles très éloignées, mon doigt une étoile rappro- 
chée, et mes deux yeux, les positions de la Terre autour du Soleil à 
six mois d'intervalle, et on aura compris que la parallaxe annuelle des 
étoiles, due au mouvement de la Terre, paraît déplacer périodiquement 
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les étoiles proches parmi les autres et fournit indirectement une 
mesure de leurs distances au Soleil. 

Quelques chiffres montreront que ces déplacemens sont toujours 
bien petits : la parallaxe de l'étoile la plus rapprochée de nous dans 
l'hémisphère boréal (elle s'appelle 21 185 Lalande, ce qui est un nom 
bien peu poétique pour une étoile aussi intéressante) est d'environ 
une demi-seconde d’arc. C'est l'angle sous lequel on verrait un objet 
d'un mètre de diamètre placé à 430 kilomètres de distance, ou encore 
c’est l’angle sous lequel on verrait un objet d'un millimètre placé à 
430 mètres. C’est donc un angle très petit et on imagine quelle doit 
être la précision des mesures astronomiques pour déceler sans erreur 
des quantités aussi faibles. Sur les clichés de la carte du ciel un tel 
angle ne correspond qu’à un cent-vingtième de millimètre environ, et 
il faut des microscopes micrométriques spéciaux pour le mettre en 
évidence. 

Étant donné que cet angle est beaucoup plus petit encore à mesure 
qu'il s’agit d'étoiles plus éloignées on conçoit qu'on n'ait pu mesurer 
directement jusqu'ici que les parallaxes de quelques centaines d'étoiles 
tout au plus. Pour les autres on a des procédés indirects et donc moins 
sûrs. La plus rapprochée est x du Centaure dans l'hémisphère austral 
qui n’est guère qu'à 41 trillions de kilomètres de nous, c'est-à-dire à 
deux pas, astronomiquement parlant. 

La mesure des parallaxes par la photographie a d’ailleurs reçu 
récemment une application très importante et inattendue, à la suite de 
la découverte de la curieuse planète Eros. On sait qu'entre Mars et 
Jupiter circulent tout un essaim de petites planètes dont j’entrelien- 
drai quelque jour mes lecteurs et qui d’après certains seraient les 
débris d’une ancienne grosse planète éclatée. Quoi qu'il en soit, les 
découvertes de ces astéroïdes se multiplient, on en trouve bon an mal 
an quelques douzaines, et les astronomes n’en sont généralement 
guère enchantés, car il faut calculer leur orbites, ce qui est fastidieux 
et ne conduit généralement qu'à ce résultat prévu : que toutes ces 
petites planètes se ressemblent comme des sœurs et suivent mono- 
tonement la même carrière. 

Il en fut tout autrement, lorsqu'en 1898 l’astronome allemand Witt 
découvrit l’astéroïde baptisé par lui Éros. On constata en effet bientôt 
que son orbite a cette particularité d'être très excentrique, tellement 
excentrique qu’à un moment donné elle coupe l'orbite de Mars, si bien 
qu'Éros se trouve être à un moment de sa course plus rapproché dela 
Terre que Mars ou Vénus, à qui il enlève ainsi le privilège d’être notre 
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plus proche parente dans le cercle de famille planétaire. Or ceci est 
d'une haute importance pour la détermination d’une donnée qui est 
Ja base de toute l'astronomie de position : la distance du Soleil à la 
Terre. 

Les distances relatives de toutes les planètes au Soleil sont en effet 
connues exactement par les lois de Képler qui permettent de les 
déduire toutes, de l’une seule d’entre elles, par une simple règle de 
trois. En un mot nous savons construire un modèle exact du système 
solaire, mais l'échelle nous manque. Pour avoir celle-ci, pour connaître 
en valeur absolue, en kilomètres, toutes ces distances, il faut et il 
suffit d'en avoir déterminé une directement. Pour cela on observera 
l'une d'elles, Mars par exemple à un instant donné, de deux points de 
la Terre aussi éloignés que possible, et Mars se projettera respective- 
ment en deux points du ciel étoilé dont la distance angulaire fournira 
la parallaxe de Mars par rapport à la Terre et à la distance kilomé- 
trique des deux points d'observation. 

Mais dans la comparaison qui nous a servi ci-dessus, nous avons 
vu que la distance des deux fleurs de la tapisserie sur lesquelles se 
projette notre doigt observé alternativement avec les deux yeux est 
d'autant plus grande que la distance du doigt à notre œil est plus 
petite. Si on mesure la distance de ces fleurs avec un double décimètre 
comportant une erreur d’une certaine fraction de millimètre, l'erreur 
relative sur la mesure de cette distance sera d'autant plus faible que 
celle-ci sera plus grande. 

Pareillement l'erreur faite dans la détermination de la parallaxe et 
de la distance d'une planète à la Terre (d'où dérivent toutes les autres 
distances du système solaire) sera d'autant plus faible que la planète 
sera plus rapprochée de nous. 

C'est ainsi que la découverte d'Éros a immédiatement donné l’es- 
poir de connaître avec une précision non encore atteinte la distance 
du Soleil à la Terre. Cet espoir était d'autant plus fondé que la peti- 
tesse d'Éros et son faible éclat la rendaient comparable à un grand 
nombre d'étoiles et rendaient ainsi les mesures et comparaisons 
possibles beaucoup plus faciles et beaucoup plus nombreuses, donc 
beaucoup plus exactes. 

Un homme éminent, M. Lœwy, directeur de l'Observatoire de 
Paris dont la mort a été pour notre grand établissement national 
une perte qui n’a, hélas ! pas été réparée, a pris l'initiative de proposer 
en 1900, au Comité International de la carte du ciel dont il était prési- 
dent, d'utiliser les instrumens de la carte pour cette étude d'Éros. Pré- 
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cisément en 1901 la planète se trouvait dans une position favorable 
et c’est ainsi que fut organisée en 1901 la « campagne d’Éros » durant 
laquelle toutes les batteries de télescopes photographiques restèrent 
pointées vers Éros. C'était là certes une expédition latérale que l'amiral 
Mouchez n’avait pas prévue lorsqu'il imagina la carte photographique 
du ciel. Elle n’en a pas moins fourni des résuitats qui sont parmi les 
plus utiles de cette grande entreprise restée internationalement si 
française. 

Depuis lors et pendant près de dix ans une armée de physiciens et 
de calculateurs (de ceux que j’appellerais, si on veut me le permettre, 
les « riz-pain-sel » du corps d'armée astronomique) a travaillé sur les 
documens ainsi obtenus, s’ingéniant contre mille difficultés sans 
cesse renaissantes et toujours vaincues, pour gagner ce laurier-des 
métrologistes : une décimale nouvelle. Tout récemment M. Hinks, 
directeur du bureau des mesures de l'Observatoire de Cambridge, a pu 
donner à notre Académie des Sciences le résultat final de ce travail 
mémorable. Il en résulte que la valeur définitive de la parallaxe solaire 
est 88067, ce nombre ne comportant qu'une erreur possible de 
2 millièmes de seconde. Ce n'est là qu’un chiffre, mais ce chiffre est 
le piédestal et le soubassement de tout l’ensemble architectural de 
l'astronomie. 

Après la parallaxe, la seconde cause qui paraît déplacer légère- 
ment les étoiles les unes par rapport aux autres est le mouvement 
du Soleil lui-même. Celui-ci n’est pas immobile dans l'univers stel- 
laire ; accompagné de tout son cortège de planètes et de comètes il 
file rapidement dans une certaine direction. De même qu'en auto ou 
en chemin de fer les arbres et les maisons dont on se rapproche 
paraissent s’écarter les uns des autres, et ceux dont on s'éloigne se 
rapprocher au contraire jusqu’à se confondre, pareilleinent les con- 
stellations vers lesquelles se dirige le mouvement du Soleil paraissent 
se dilater et s’élargir, celles dont il s'éloigne se contractent. D'où une 
seconde cause de déplacemens apparens des étoiles. On peut en sé- 
parer facilement les effets de ceux de la parallaxe, car ils s'accumulent 
d'année en année et arrivent à être très notables tandis que ceux-ci se 
répètent périodiquement chaque année et sont donc toujours très 
petits. C’est ainsi qu'on est arrivé à cette conclusion, confirmée d'ail- 
leurs indépendamment par l'étude statistique des vitesses radiales des 
étoiles, que le système solaire se déplace par rapport à l’ensemble des 
étoiles vers un point mystérieux appelé l’apex et qui, d’après les plus 
récentes mesures, est voisin de la belle étoile bleue Véga ou « de la Lyre 
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que l'on peut admirer au zénith vers le milieu de ces belles nuits d'été. 
La vitesse de ce mouvement est d'environ 20 kilomètres par seconde, 
72 000 kilomètres à l'heure, environ 600 millions de kilomètres par an. 
Le seul fait que, malgré ces déplacemens prodigieux et continus du 
train solaire, l'aspect des constellations n'ait guère changé depuis des 
milliers d'années, suffit à prouver la distance énorme des étoiles et 
l'immensité de l'univers visible (1). 

Les deux phénomènes que nous venons d'examiner funt que même 
si toutes les étoiles étaient parfaitement et réellement immobiles les 
unes par rapport aux autres, elles paraîtraient se déplacer. Mais en 
vérité les étoiles ont des mouvemens propres et ceci est la troisième 
cause qui, sur les clichés de la carte du ciel pris à des intervalles assez 
éloignés, déplacera les images stellaires. En moyenne ces mouve- 
mens propres ne sont pas très supérieurs à la vitesse de la Terre autour 
du Soleil ; mais comme ils sont rectilignes ou à peu près, leurs effets 
s'accumulent avec les années et ils arrivent à être pour beaucoup 
d'étoiles parfaitement sensibles lorsqu'on compare des clichés pris à 
des intervalles suffisans. Plus les étoiles sont éloignées, plus leurs 
mouvemens propres apparens seront faibles en moyenne, cela va sans 
dire, de même qu’en chemin de fer les arbres les plus rapprochés du 
train nous paraissent courir le long de la voie beaucoup plus vite que 
ceux de l'horizon. 

Ainsi les clichés répétés au bout de dix ans nous révéleront moins 
de mouvemens propres que ceux qu'on aurarefaits au bout de vingtans 
et ainsi de suite. La carte du ciel tout entière n'étant pas encore ter- 
minée n’a pas pu a fortiori être encore refaite. Mais dès maintenant 
certaines régions du ciel ont été rephotographiées à certains inter- 
valles et c’est ainsi qu'on a obtenu par exemple, à l'Observatoire 
d'Oxford, les résultats suivans. Sur les clichés refaits on a trouvé 
que : 

Au bout de 10 ans, 1 pour 100 des étoiles s'était déplacé d’un 
façon appréciable. 

Au bout de 12 ans 1 et demi pour 100; 

Au bout de 14 ans 2 pour 100; 

Au bout de 16 ans, 2 et demi pour 100. 


(1) Le fait qu'actuellement l'apex est voisin de Véga ne prouve nullement qu'il 
en sera toujours ainsi; le mouvement apparemment rectiligne du Soleil fait peut- 
être en réalité partie d'une orbite circulaire à très grand rayon, comme cela serait 
par exemple à peu près le cas si le Soleil tournait autour du centre de gravité de 
la Voie lactée dont il fait partie. En ce cas la position de l’apex changerait lente- 
ment mais constamment. 
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Mais à vrai dire ces nombres n’ont pas une signification nette, cela 
résulte de la façon même dont on les a obtenus. Parmi les plaques 
examinées, certaines concernent des régions de la Voie lactée et con- 
tiennent de 500 à 600 étoiles par plaque. D’autres n’en contiennent 
que 50 à 60 (ce sont toutes des plaques à courte pose). On aurait pu 
s'attendre à découvrir beaucoup plus de mouvemens propres sur les 
plaques riches en étoiles que sur les autres : or il n’en a rien été eton 
en a trouvé à peu près le même nombre sur les plaques pauvres que 
sur les plaques riches. 

* Qu'est-ce à dire? Une comparaison nous le fera comprendre : sup- 
posons qu’à la terrasse d'un café des boulevards, j'observe les Pari- 
siens qui passent et qui marchent en général très vite, et vont, qui 
vers l'Opéra, qui vers la Porte Saint-Denis. Je trouverai que leur 
nombre et leur vitesse, dans les deux sens, sont à peu près les mêmes. 
Mais supposons que survienne une nombreuse caravane Cook, qui, 
d’un pas tranquille de promenade, va vers l'Opéra et se mêle aux pas- 

sans, j'en déduis, au premier abord, que la proportion des Parisiens 
pressés est beaucoup plus grande dans l’autre sens. J'aurais tort, car 
rien n’a changé de ce qui concerne les Parisiens, seulement un élé- 
ment étranger s’est superposé à une catégorie d’entre eux, sans s'y 
mêler. Il en est de même pour les étoiles : les étoiles à mouvemens 
rapides forment, d’une certaine manière, un groupe distinct des autres. 
Leur rapidité prouve qu’elles sont probablement près de nous et on en 
peut conclure que les étoiles les plus rapprochées du Soleil sont à 
peu près uniformément réparties dans l’espace et forment une sorte 
d’amas globulaire, dont il fait partie, et qui n’a rien à voir avec la struc- 
ture des régions plus éloignées du ciel. Ceci est un fait important et 

suggère, d’un point de vue nouveau, l’idée d’un groupe particulier 
d'étoiles, près du centre'duquel serait le Soleil, — idée qui, comme nous 
l'avons vu, nous avait été déjà suggérée par le simple dénombre- 
ment des étoiles de différentes grandeurs. On voit aussi que s’il y a un 
amas solaire d'étoiles, il n’occupe qu'une petite partie de l’espace, et 
que le plus grand nombre des étoiles en est indépendant. Ceci apporte 
quelque tempérament à ce qu’il pourrait y avoir d'un peu trop immo- 
destement héliocentrique, dans la constatation précédente. La mo- 
destie est en effet de mise ici, car héliocentrisme et anthropocentrisme 
sont à peu près synonymes, bien que Galilée ait souffert, parce qu'on 
croyait à son époque le contraire. Si en effet le Soleil était vraiment 
le centre du monde, étant donné alors que la Terre est à son encontre, 
le siège de cette merveille, la pensée, et que rien n'autorise à supposer 
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qu'une de nos autres sœurs planétaires soit dans le même cas (4), on 
serait vraiment fondé à considérer notre sphérule terraquée comme 
le nombril de l'Univers. Et du coup les hommes cesseraient d’être 
modestes, ce qui serait un spectacle bien imprévu! 

Dans cet ordre d'idées, une découverte des plus importantes a été 
faite il y a peu d'années : celle de deux grands courans d'étoiles qui 
se pénètrent étroitement sans se confondre. On croyait, jusque vers 
l'année 1904, que les mouvemens propres des étoiles se faisaient en 
moyenne indifféremiment dans tous les sens. Cette année-là le profes- 
seur Kapteyn, de Groningue, à la suite de mesures minutieuses de 
nombreux clichés célestes, montra que ce n’était pas le cas, mais que 
les étoiles se subdivisent en deux groupes qui se traversent et se 
dirigent vers des points de la sphère céleste séparés d'environ 
100°, c'est-à-dire pas tout à fait diamétralement opposés. Dans l'inté- 
rieur de chacun des deux courans stellaires, les étoiles ont d’ailleurs 
des mouvemens individuels dans toutes les directions, mais un mou- 
vement général entraîne leur ensemble dans les directions déterminées 
par Kapteyn. On peut comparer ces courans à deux jets de gaz qui 
se croisent, et dans chacun desquels les particules gazeuses ont con- 
servé leurs déplacemens moléculaires dans tous les sens. La décou- 
verte de Kapteyn a été confirmée par divers astronomes, Eddington, 
le professeur Dyson, astronome royal de Grande-Bretagne, d’autres 
encore. Elle constitue un des faits les plus importans et les plus 
curieux qui aient été établis en astronomie stellaire ces dernières 
années. 

Schiaparelli a adjoint d’ailleurs aux deux courans de Kapteyn un 
troisième essaim stellaire, dont le Soleil ferait partie. Lorsqu'une 
étoile ne présente pas de mouvement propre sensible, on déduit gé- 
néralement qu'elle est très éloignée ; pour Schiaparelli, cela prouve- 
rait seulement qu’elle fait partie du même essaim que le Soleil, dont 
la translation diffère peu de la sienne. 

Deux faits fort curieux ont enfin été récemment ajoutés aux précé- 
dens qu'ils complètent... je devrais dire qu'ils compliquent encore, 
sans, hélas ! les élucider. D'une part, en comparant les mouvemens 
propres des étoiles à leurs spectres et à leurs températures (on sait 
quil y a des étoiles plus ou moins chaudes, plus ou moins jeunes) (2), 


(1) Nous reviendrons quelque jour là-dessus à propos des trop fameux « canaux » 
de Mars. 

2 Voyez à ce sujet: Les métamorphoses des étoiles et leurs températures, 
Ch. Nordmann, Revue des Deux Mondes, 1°* juin 1910. 
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on a constaté, d'indubitable manière, que les étoiles vieilles ont en 
moyenne des mouvemens propres beaucoup plus considérables que 
les étoiles jeunes. D'autre part, l’un des deux courans stellaires de 
Kapteyn est beaucoup plus riche en étoiles jeunes et très chaudes, en 
étoiles à hélium, que l’autre courant qui n’en contient à peu près 
point. 

L'interprétation de tous ces faits est à peine ébauchée. Ce n'est 
point que de nombreuses hypothèses, d’ailleurs irréductibles les unes 
aux autres, contradictoires et indémontrables, n'aient déjà été faites 
pour les expliquer. Dans ce domaine, elles naissent avec une rapi- 
dité et une vigueur étonnantes, mais nous estimons que ce n’est point 
encore le moment d’en parler ici. Qu'on enrichisse d’abord le domaine 
des faits, qu'on refasse les clichés célestes à intervalles plus grands, 
de façon à ne laisser dans l’ombre aucune des particularités qui re- 
lèvent de l'expérience. Il sera temps après de lâcher bride aux fougues 
de la théorie. Ce sera le plaisir de nos successeurs. Dès maintenant, 
en tout cas, nous voyons que l’univers stellaire n’est point un chaos; 
il y règne une organisation, une discipline à la vérité fort étranges, 
mais incompréhensibles, et ce sera l'honneur des astronomes de l'ave- 
nir, de découvrir le plan de cette majestueuse et interminable mobili- 
sation des étoiles. 

Mais si nous ne voulons pas nous plonger aujourd’hui dans la 
doctrinale cuisine des hypothèses galactiques, si nous n'avons pas le 
moyen de décider si la Voie lactée est ou non une nébuleuse spirale ou 
une sorte d’anneau plat, ou une série d'amas globulaires, qui se pro- 
mènent et s’entre-croisent en tout sens, comme poissons rouges dans 
un bocal; en revanche, nous ne saurions passer sous silence des con- 
sidérations bien curieuses et proprement géniales, par lesquelles 
Henri Poincaré assimila naguère l'univers stellaire à un petit globe 
de gaz, et les étoiles à des molécules gazeuses. 

C'est à la Sorbonne, dans un des derniers cours qui précédèrent 
sa mort, que Poincaré développa ces idées marquées à la fois de son 
originale et puissante imagination et de son amour de la précision 
mathématique. 

On sait que dans la théorie cinétique des gaz, qui est une des con- 
quêtes les mieux établies de la physique, une masse gazeuse est 
considérée comme formée d’un grand nombre de corpuscules très 
petits (les molécules) qui s’entre-croisent dans tous les sens. Ces cor- 
puscules agissent à distance les uns sur les autres, mais cette action 
n’est sensible qu’à des distances extrêmement faibles et s’évanouit 
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très vite. Ils se déplacent en tous sens et se heurtent en rebondissant 
sur les parois du vase qui les contient et lorsqu'ils se rencontrent, les 
uns sur les autres. Lorsque l’on diminue le volume du vase qui les 
enferme, le nombre de leurs chocs sur les parois devient forcément 
plus grand, ainsi que leur pression qui est la résultante de ces chocs 
(loi de Mariotte). Pareillement lorsqu'on chauffe la masse gazeuse (loi 
deGay-Lussac). 

Quoi qu'il en soit, si nous envisageons l’ensemble de la Voie lactée 
nous trouvons qu'elle est constituée de même par un grand nombre de 
points matériels (les étoiles), qui s’attirent les unes les autres suivant 
la loi de Newton et qui sont animées de vitesses de translation, à pre- 
mière vue dirigées dans tous les sens. (Nous venons de voir que ce 
n’est vrai que dans l’intérieur de chacun des deux courans stellaires 
de Kapteyn, mais non pour l’ensemble des deux.) L’attraction new- 
tonienne est très faible aux distances qui séparent les étoiles, aussi 
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peut-on considérer leurs trajectoires comme généralement rectilignes 
et incurvées seulement lorsque deux étoiles passent très près l’une de 
l'autre. On peut donc à un certain point de vue comparer la Voie 
lactée à une masse de gaz (à l’échelle des dimensions près) et pous- 
sant plus loin l'assimilation, essayer de lui appliquer les théorèmes 


de la théorie cinétique des gaz. 

Sans entrer dans les développemens mathématiques que fait 
Henri Poincaré en partant de là, nous dirons seulement que la 
valeur moyenne des mouvemens propres des étoiles voisines de 
nous, lui permet de calculer que le rayon de la Voie lactée doit être 
d'environ 1000 fois la distance qui nous sépare des étoiles les plus 
voisines (ce qui concorde bien avec les résultats obtenus par d'autres 
méthodes) et que le nombre total des étoiles de la Voie lactée doit 
être d'environ 4 milliard. 

Ilest remarquable que ce nombre concorde à peu près avec ce 
qu'on a pu déduire des observations astrophotographiques qui conduit 
à admettre environ 400 millions d'étoiles, 400 millions et 1 milliard 
sont en effet des nombres du même ordre de grandeur. 

Certains astronomes ont prétendu que si nos télescopes avaient 
une portée plus grande, ils découvriraient beaucoup plus d'étoiles que 
nous n'en voyons. Mais alors les mouvemens propres moyens 
devraient être beaucoup plus forts au centre de la masse, et c'est 
ainsi que les calculs de Poincaré sont contraires à l'hypothèse d’une 
extension indéfinie de l’univers stellaire, puisque le nombre des étoiles 
« comptées » concorde à peu près avec le nombre qui a été « calculé. » 
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Pour le même motif il est probable que l'hypothèse faite quelque- 
fois et d’après laquelle il y aurait dans le ciel beaucoup plus d'étoiles 
éteintes et obscures que d'étoiles brillantes est inexacte. 

Par les mêmes procédés Poincaré s’est proposé de calculer quelle 
était la probabilité pour qu'il y ait rencontre et choc entre deux étoiles 
éloignées. Il a trouvé qu'on ne devait pas s'attendre à constater une 
telle rencontre en un milliard d'années. Or, tout le monde sait qu'on 
a observé souvent dans le ciel des Vovæ, étoiles nouvelles qui 
brillent soudain et pendant quelque temps d’un vif éclat, à un point 
du firmament où il n’y avait auparavant que des astres faibles. Une 
des théories les plus en vogue des Vovæ est qu'elles seraient dues au 
choc de deux étoiles et à l'augmentation formidable de température 
qui en résulte. Le calcul de Poincaré constitue pour cette hypothèse 
une sérieuse pierre d’achoppement. 

Enfin, considérant la forme aplatie de la Voie lactée, Poincaré s’est 
demandé si elle n’était pas due à la rotation de l’ensemble, de même 
que le renflement équatorial de la terre, des planètes, ou de toute 
masse fluide en rotation. Nous n’aurions d'ailleurs aucun moyen 
de constater directement si la Voie lactée tourne ou non. Il a trouvé 
ainsi que sa vitesse de rotation maximum ne peut être que de 
1 cinquième de seconde d'arc par siècle, ce qui correspondrait environ 
à un tour complet en 500 millions d'années. 

Toutes ces considérations de l’illustre mathématicien sont du plus 
haut intérêt. Elles nous enseignent comment l'infiniment petit peut 
nous éclairer sur l'infiniment grand, et elles illustrent de la façon la 
plus moderne et la plus saisissante la profonde pensée de Pascal. 
Elles reposent d’ailleurs sur des hypothèses dont certaines ne sont 
qu’approximativement exactes, comme celle de l'indifférence des mou- 
vemens propres galactiques qui n'existe pas, comme l'a démontré 
Kapteyn. Mais cela n’enlève pas grand’chose, en ce qui concerne l'ordre 
de grandeur, aux résultats qu'elles indiquent. 

Il est d’ailleurs un des points particuliers de cette assimilation poin- 
cariste de la Voie lactée à un gaz qui éclaire d’un jour singulier l'une 
des constatations expérimentales que nous avons signalées ci-dessus. 
Poincaré lui-même ne l'avait point remarqué, ni aucun de ses com- 
mentateurs, et c’est pourquoi je crois devoir l'indiquer ici sans y atta- 
cher la moindre vanité d'auteur. La théorie des gaz montre que les 
molécules les plus grosses doivent avoir les plus faibles vitesses et les 
molécules les plus petites les vitesses les plus grandes. Cela est assez 
naturel et évident a priori. Pareïllement les étoiles les plus petites 
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devraient donc offrir les plus forts mouvemens propres. Or, nous avons 
vu que les étoiles à plus forts mouvemens sont les étoiles les plus 
vieilles d'après leurs caractères spectraux, les étoiles refroidies. Et 
alors une explication fort simple apparait : de même que la Lune est 
plus vieille (1) que la Terre, plus avancée dans son évolution, parce 
que sa masse plus faible s’est refroidie plus vite malgré sa naissance 
postérieure à celle de la Terre, de même les étoiles les plus vieilles 
sont simplement en moyenne les étoiles les plus petites qui à cause 
de leur faible masse se sont refroidies plus vite. Et c’est parce qu’elles 
sont plus petites, qu’elles sont à la fois plus froides et douées de 
mouvemens propres plus rapides, deux caractères dont on n’aperce- 
vait pas d'abord la coordination. C. Q. F. D. 

Tous ces résultats ne sont rien à côté de ceux que découvriront 
nos petits-neveux, lorsque, refaisant de siècle en siècle les clichés du 
frmament, ils pourront voir d’un coup d'œil tous les changemens 
survenus dans l'univers. En projetant sur un écran les clichés 
d'aujourd'hui, ceux qu’on aura fait dans l'intervalle, ceux qu'on fera 
alors, on verra se dérouler le plus admirable des films, celui qui en 
quelques instans nous fera revivre l’histoire séculaire du monde 
tout entier avec ses vicissitudes, ses soleils qui s’éteignent ou qui 
naissent soudain, et le long cortège que font les muettes étoiles 
derrière le cercueil du temps. 


Et ce film fera vraiment très bien si on l’intercale entre les miri- 
fiques aventures de Rigadin et les spirituels exploits de Bout-de-Zan. 


CHARLES NORDMANN. 


(1) J'entends ici le mot » vieux » dans le sens de « décrépit. près de la mort, » 
et non pas dans le sens de « âgé. » Un cheval de quinze ans est plus vieux, mais 
moins âgé qu'un homme de vingt ans. 


GR à Arr PE PSE SN 2 EE SE EEE CE LE ss dr 


ee axée EU 


De 


RS een at ce) een PI Pme 


css 


ho Ep hotline hits née obronaiet 








On nous excusera de publier le morceau suivant qui n’est pas dans 
notre ton habituel. M. Mathiez nous en a imposé la dure obligation 
par ministère d’huissier, parce que M. Albert-Petit, dans une étude qui 
a paru ici le 1% mai, a parlé d’un de ses livres mêlé à plusieurs autres 
de qualité fort supérieure. M. Mathiez, qui est directeur d’une revue 
historique, y a déjà publié sa réponse à M. Albert-Petit; mais il a 
estimé que cette réponse aurait plus de retentissement dans la nôtre, 
et, pour en forcer la porte, il a invoqué une loi mal faite, qui n'aurait 
pas été viable, si elle avait souvent donné lieu à des abus aussi révol- 
tans que celui dont M. Mathiez nous accable. Si M. Mathiez a cru 
d’ailleurs qu'il n’y avait pas pour lui d’autre moyen d'écrire dans la 
Revue des Deux Mondes, il s’est rendu justice : nos lecteurs ne sont 
pas accoutumés à ce pédantisme arrogant et agressif à la Molière. 
Nous ne qualifierons pas le procédé de M. Mathiez et nous ne discu- 
terons pas sa lettre ; il en prendrait prétexte pour se faire introduire de 
nouveau chez nous par un huissier et pour venir y dire de très haut ce 
qu’il pense de lui. Il avoue ingénument, dès ses premières lignes, que 
son livre, vieux de trois ans, n’avait pas encore été discuté par une 
plume libérale avant l’honneur que lui a fait M. Albert-Petit. Nos 
confrères avaient été plus prudens que nous, mais nous le serons au- 
tant qu'eux à l'avenir et il est à craindre pour M. Mathiez que la ré- 
serve où nous nous tiendrons à son sujet ne trouve beaucoup d’imi- 
tateurs. En parlant de lui dans la presse, on saura désormais à quoi on 
s'expose. ê 

F. C. 


Monsieur le Directeur, 


J'aurais fort mauvaise grâce de me plaindre de l’article 
que la Revue des Deux Mondes a consacré dans son numéro du 
4« mai à mon livre Rome et le clergé français sous la Consti- 
tuante. Je m'en félicite au contraire, et cela d'autant plus que 
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je commençais à craindre que les « libéraux » de nos jours 
n'eussent à m’opposer que la réponse du silence. Mon livre est 
vieux de trois ans, et c’est la première fois qu’une plume libé- 
rale le discute. Si l’étude de M. Albert-Petit était une étude ori- 
ginale, je ne me permettrais pas de vous demander d'insérer 
cette lettre. Mais cet article n’est qu’un compte rendu de mon 
ouvrage. Son auteur n'est informé des faits que par moi. Il 
m'emprunte jusqu'aux citations qu'il fait des autres écrivains. 
Il ne m'a rien ajouté et il a pensé me critiquer en m'opposant à 
moi-même. Vous estimerez donc, Monsieur le Directeur, que je 
je suis autorisé, dans ces conditions, à user du droit de réponse 
que me confère la loi. 

M. Albert-Petit a donné de mon livre, de ses thèses et de ses 
argumens une idée incomplète et partant inexacte. Il n'a pu me 
réfuter qu’en passant sous silence tout ce qui dans mes recherches 
le gènait : je veux rétablir la vérité. 

M. Albert-Petit m'accorde, — et c’est un grand point, — 
que j'ai prouvé que l’ensemble de l’épiscopat, dirigé par l’arche- 
vêque d'Aix Boisgelin, désirait que le Pape procurât les moyens 
canoniques d'exécuter la Constitution civile du clergé. Il aurait 
pu ajouter que les évêques ont blämé au fond de leur cœur les 
brefs de condamnation, qu'ils ont d’abord gardé secret le pre- 
mier de tous, le plus doctrinal, celui du 10 mars, et qu'ils ne 
l'ont publié qu'en lui opposant en quelque sorte une réponse 
publique qui contenait plus que des réserves mais presque des 
critiques. 

Si la rupture s’est donc produite, — nous sommes M. Albert- 
Petit et moi d'accord sur ce point, — ce ne fut pas de la faute des 
évèques, ce fut contre leur gré. Je pense, moi, que le Pape eut 
une grande part de responsabilité dans celte rupture. M. Albert- 
Petit croit, avec les écrivains traditionnels, que tous les torts 
sont du côté des Constituans. 

Pour absoudre le Pape, mon contradicteur use d’abord d’un 
argument singulier, d'un argument qui témoigne d’une absence 
regrettable de sens historique. D'après lui, c’est une chose vaine 
et ridicule de se demander si la Constitution civile du clergé 
aurait pu être rendue canoniquement exécutoire. « La question 
de la Constitution civile était évidemment (! )de celles dont le chef 
de l'Église a le droit de se croire souverainement juge. S'il 
estimait l'œuvre de la Constituante incompatible avec son auto- 
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rité spirituelle, on ne voit pas bien comment on pourrait prouver 
qu'il s’esttrompé ni à quoi pourrait servir une pareille démons- 
tration. « Le fait papal, »comme disait Brunetière, «est un fait 
qui s'impose, en dehors de toute approbation ou désapproba- 
tion. » Et M. Albert-Petit me raille doucement d’avoir eu la 
naïveté de « discuter théologie, — fût-ce rétrospectivement, — 
avec le l'ape (1). » 

Le « fait papal, » pour parler comme mon contradicteur, n’est 
pas historiquement un fait absolu. Il a évolué du tout au tout 
depuis un siècle. En 1790, quand les Constituans votaient la 
Constitution civile du clergé, il n'était pas évident que le Pape, 
même en matière spirituelle, eût le droit de faire à lui seul le 
dogme et de l’interpréter, — à plus forte raison de trancher 
souverainement dans les matières de discipline et les matières 
mixtes comme étaient celles qui étaient en jeu. Le Concile du 
Vatican n'avait pas encore proclamé l'infaillibilité! M. Albert- 
Petit, qui professe pour la théologie un si grand respect qu'il 
s'incline à l’avance devant tous ses arrêts, sans les examiner, aurait 
dü comprendre qu’ilest ridicule de juger, au nom de la théologie 
actuelle, des conflits qui se posaient il y a un siècle devant un 
droit ecclésiastique tout diflérent! S'il était tant soit peu fami- 
lier avec l’histoire du catholicisme, il n'aurait pas écrit ces 
lignes qui témoignent d’une candeur vraiment trop ingénue. 

Je suis obligé d'y insister, car c’est là que porte tout le 
malentendu. Si l'historien n’a pas le droit de rechercher les 
raisons, toutes les raisons des décisions pontificales, s’il n’a que 
le devoir de s’incliner devant elles et s’il lui est interdit de ne 
pas croire en tout et toujours les papes sur parole, — il n'y a 
plus d’histoire, il n’y a plus d’autre histoire religieuse possible 
que celle qu’il plaira aux papes de faire écrire. 

« La question de la Constitution civile, » comme dit dans 
son français M. Albert-Petit, était si peu de celles dont le chet 
de l’Église avait évidemment le droit de se croire souveraine- 
ment juge, que la grande majorité des évêques français avait 
demandé à la Constituante, par l'organe de l'archevêque d'Aix, 


(1) Cette phrase pour être comprise a besoin d’une explication. Dans le texte 
adressé d’abord à la Revue, M. Mathiez donnait de ce papisme intempérant une 
explication profonde : « Cela n’a rien d'étonnant, puisque M. Albert-Pelit n’est pas 
catholique. » Charitablement averti de sa bévue, M. Mathiez 8 coupé l'argu- 
ment (?), mais maintenu l'argumentation, -A. A-P. 
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l'autorisation de la résoudre par un concile national, c'est-à- 
diresans le Pape. Le Pape lui-même était si peu certain du droit 
souverain, que lui attribue généreusement M. Albert-Petit, que, 
dans ses négociations avec le Gouvernement français, il se 
retranchait constamment derrière l'avis des évêques de France, 
avis qu'il connaissait fort bien mais qu'il feignait d'ignorer. En 
vérité, mon critique est plus papiste que le Pape et cela n’a 
rien d'étonnant. 

Ce que M. Albert-Petit ne veut ou ne peut pas voir, c’est 
qu'alors, à la fin du xvunr* siècle, l’épiscopat était encore quelque 
chose dans l’Église. L’épiscopat allemand venait d'élaborer la 
punctation d'Ems. L'épiscopat italien, par la plume de Scipion 
Ricci, au concile de Pistoie, venait de protester contre l'absolu- 
tisme romain. L'épiscopat français, dont une bonne partie 


refusera sa démission à Pie VIT, au Concordat de Napoléon, n'a 


recouru au Pape pour baptiser la Constitution civile que parce que 
la Constituante, — par une maladresse insigne, — ne lui a pas 
permis de se réunir au Concile. Voilà un fait grave dont M. Albert- 
Petit n’a pas compris la signification et qu'il a écarté au début. 

La Constitution civile du clergé, qui rendait à l’Église de 
France son autonomie, n'était pas forcément schismatique au 
regard du droit canonique alors en vigueur. Elle l'était si peu 
que, même après sa condamnation dogmatique, le Pape ne ful- 
minera pas l’excommunication dont il avait menacé les prètres 
jureurs et que ceux-ci seront réintégrés de plano dans l’Église 
au Concordal. 

Pour absoudre le Pape, M. Albert-Pelit ne voit pas qu'il est 
obligé de condamner les évèques de France et, s’il ne condamne 
pas les évèques, comment peut-il condamner les Constituans ? 

Son argumentation est déconcertante. J'ai suivi pas à pas 
dans mon livre, — les brefs du Pape, les lettres du nonce, les 
dépêches de Bernis, les écrits des évèques à la main, — l’évolu- 
lon du conflit. J'ai recherché chaque fois les pensées véritables 
des acteurs en présence. Mon analyse psychologique est-elle en 
défaut ? M. Albert-Petit, au lieu de m’attaquer sur ce terrain, — 
comme il l’aurait dû en bonne logique, s’il avait voulu prouver 
mon erreur, — se borne à m'opposer des dates qui, détachées de 
leurs circonstances, perdent toute signification quand elles n’en 
prennent pas une radicalement fausse. 


Le Pape a attendu neuf mois avant de condamner ex cathe-. 
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dra la Constitution civile du clergé. Les contemporains, un 
homme aussi peu suspect que l'abbé Maury, s’en sont étonnés 
quand ils ne s’en sont pas scandalisés. M. Albert-Petit, lui, trouve 
ces retards tout naturels. Il prétend que le Pape a fait connaitre 
son avis dès le début. « Les dates parlent d’elles-mêmes. Dès 
le 29 mars 1790, dit-il, le Pape a protesté contre les innovations 
religieuses en France, mais en consistoire secret. » Or, le 
29 mars 1790, la Constitution civile, non seulement n'était pas 
volée, mais sa discussion n'était pas commencée, et voilà 
comment les dates parlent d’elles-mêmes. Or, l’allocution consis- 
toriale du 29 mars 1790 visait beaucoup moins l’œuvre reli- 
gieuse de la Constituante, alors à peine ébauchée, que son 
œuvre politique. Ce que le Pape condamnait surtout, c'était la 
déclaration des droits, la liberté de penser, la tolérance reli- 
gieuse, la souveraineté du peuple, l'égalité civile des dissidens 
et des catholiques. Jusque dans les brefs de condamnation de 
la Constitution civile du clergé, le Pape renouvellera la mème 
censure de l'œuvre politique de la Constituante. Il lui repro- 
chera d'avoir détruit l’obéissance due aux rois, il proclamera 
que la législation française était une monstruosité et il s’attirera 
de la part des évèques de France une protestation très ferme et 
très digne. Dans leur réponse à ses brefs, ce sera leur honneur, 
les évêques de France se feront gloire de leur libéralisme en 
politique et prendront la défense de la liberté de conscience et 
de la tolérance. Ces motifs tout politiques de l'opposition de 
Pie VI, M. Albert-Petit les a tout simplement passés sous 
silence. A le lire, on croirait que le Pape n’a été inspiré que 
par des motifs religieux. Et c'est ainsi que M. Albert-Petit 
prétend me réfuter. 

Mais, continuons. Le Pape, dit M. Albert-Petit, a prévenu 
le Roi, dès le 10 juillet, que la Constitution civile était schis- 
matique. Mais cet avertissement était tout confidentiel. Si le 
Pape croyait réellement la Constitution civile schismatique, 
pourquoi consentait-il au même moment à en négocier diplo- 
matiquement le baptème? Pourquoi ne répondait-il pas claire- 
ment aux évêques scrupuleux qui le consultaient? Pourquoi 
faisait-il, le 4 août, à l'évêque de Saint-Pol-de-Léon, la réponse 
ambiguë la plus décevante ? 

Il est facile de jouer des dates. Si les derniers articles de la 
Constitution civile du clergé n’ont été votés définitivement que 
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le 12 juillet, ses parties essentielles élaient votées depuis le mois 
de mai. Dès le milieu du mois de mai, le nonce avait fait 
connaître à la Cour les moyens canoniques d’accommodement 
que les évèques de France proposaient d'employer pour rendre 
la Constitution civile du clergé exécutoire, Le Pape n’a donc pas 
été pris au dépourvu. Avant de recevoir les propositions offi- 
celles du Roi, qui lui parvinrent le 11 août, il avait eu deux 
longs mois pour se faire une opinion sur leur contenu. 

M. Albert-Petit blâme la précipitation de l’Assemblée, mais 
ilua pas un mot de regret pour la lenteur inconcevable du 
Pape qui, saisi officiellement le 11 août, ne réunit la congréga- 
tion des cardinaux que le 24 septembre. 

La précipitation de l’Assemblée? Elle est beaucoup plus 
apparente que réelle. Sans doute, sur la motion de Bouche, 
l'Assemblée réclame du Roi la promulgation de la Constitution 
avile et le Roi l'accorde le 24 août, avant que la réponse de 
Rome à ses premières propositions ait pu être reçue. Mais 
M. Albert-Petit ne veut pas voir que cette promulgation n’ajou- 
tait rien d’essentiel à l'acceptation déjà donnée le 22 juillet. Il 
ne veut pas retenir que les négociations engagées à Rome ne 
devaient pas toucher le fond de l’œuvre de la Constituante mais 
seulement les moyens extérieurs, rituels en quelque sorte, à 
employer pour la mettre en vigueur. Il ne veut pas retenir 
que le Roi n'a pas accordé précisément la promulgation le 
24 août, mais seulement la publication et que les décrets ne 
furent pas revêtus de formes légales nécessaires pour leur 
donner une application immédiate. Il oublie que l'exécution 
des décrets ne commença timidement et partiellement qu'au 
milieu d'octobre, alors que le Pape avait eu tout le temps 
de connaitre les sentimens des évèques de France. Il oublie 
que la Constituante, qui attendait depuis plusieurs mois, 
ne pouvait pas différer plus longtemps d'agir, car la réforme 
religieuse, ainsi que je l’ai surabondamment démontré, tenait 
étroitement à la réforme administrative et financière et que, 


s 


celle-là arrêtée, celle-ci était immobilisée à son tour. Il oublie 
que la loi du serment, destinée à briser l’opposition passive 
de l'épiscopat, n’est que du 27 novembre et qu'elle ne sera 
mise en application qu’au début de janvier 1191. Je crois 
avoir démontré, par des argumens dont j'attends toujours la 
réfutation, que si l'Assemblée n'avait pas tant tardé, que 
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si elle avait mis en application sa réforme dès le début de 
juillet, en se passant du Pape, elle eût certainement obtenu un 
résultat tout autre. Mais M. Albert-Petit n’a examiné de mon 
livre que la surface. Il prétend ine réfuter et je suis obligé de 
constater qu'il n'a même pas fait effort pour me comprendre, 
En quelques mots très brefs, il écarte du débat l'affaire 
d'Avignon. Il remarque que le Pape a condamné la Constitu- 
tion civile au lendemain du jour où la Constituante retire les 
troupes françaises d'Avignon, ce qui, dit-il, lui donnait satis- 
faction. M. Albert-Petit m'a lu avec bien peu d'attention. Je 
suis obligé de lui rappeler des faits essentiels qu'il sufira 
d’énumérer. Dès le 22 juin 1790, le nonce demande à Louis XVI 
de prendre Avignon sous sa sauvegarde, c'est-à-dire de rétablir 
dans Avignon le pouvoir du Pape. L'affaire d'Avignon lui tenait 
tellement à cœur que, dans ce bref même du 10 juillet où il 
avertissait le Roi de refuser sa sanction à la Constitution civile 
du clergé, il ne pouvait s’empêcher de lui parler en termes 
amers de la révolte de ses sujets. Il suffit de lire la correspon- 
dance de Bernis et celle du nonce pour s’apercevoir de la place 
considérable qu'Avignon a occupée dans les négociations. Le 
21 juillet, Bernis écrivait que le Pape comptait sur son inter- 
vention pour faire rentrer les révoltés dans l’obéissance. Quand 
le Pape reçoit les premières propositions du Roi relatives au 
baptême de la Constitution civile, il s’étonne qu'on ne lui parle 
pas d'Avignon. « Sa Sainteté fut surprise, dit Bernis, que le Roy, 
dans la lettre qu'il écrivit au Pape par le courrier Lépine, ne fit 
nulle mention d'un objet si intéressant pour le Saint-Siège et 
si conforme à la justice. » Le 16 octobre, le nonce demande au 
Roi « de concourir aux moyens qui paraitront les plus conve- 
nables pour que l'autorisation du Saint-Siège soit rétablie dans 
Avignon. » Le 29 octobre, nouvelle requête identique. Quand 
la Constituante, pour mettre fin aux désordres qui ont éclaté 
dans la ville révoltée, décide d'y envoyer des troupes, le Pape 
est outré que ces troupes ne soient pas mises à son service 
exclusif, mais que leurs chefs aient reçu l’ordre d'agir de 
concert avec les ofliciers municipaux, c’est-à-dire avec les 
rebelles. Le retrait des troupes ne lui donne qu’une satisfaction 
toute relative, toute morale. Ce qu'il continue à demander c'est 
une action positive du Gouvernement Français en faveur de son 
autorité et c’est parce qu'il n’a pas obtenu ce concours, qu'il 
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réclame en vain depuis six mois, qu’il se décide alors à rompre 
ls négociations dilatoires qu’il entretenait depuis le mème 
temps sur l'affaire spirituelle. M. Albert-Petit a fait litière de 
tout cela. 

Pour mieux blanchir Pie VI et pour noircir les Constituans, 
rien ne lui coûte. Pas plus qu'il ne daigne retenir ni même 
mentionner les motifs tout politiques que le Pontife a fait 
valoir jusque dans ses actes officiels pour condamner l'œuvre 
de la Constituante, il ne daigne s’arrèter à l’action très efficace 
y’ont exercée sur lui etles émigrés d’une partet les puissances 
catholiques de l’autre. Le mémoire que la Cour d'Espagne lui fit 
remettre par d’Azara le 4 janvier 1191 est pourtant une pièce 
capitale qu'il est impossible de ne pas prendre en considération 
puisqu'on voit le Pape s’en inspirer à la fois dans ses brefs sur 
Avignon et dans ses brefs sur la Constitution civile. L'action de 
l'Espagne n’était pas isolée, puisque, dès le mois de septembre 
précédent, Bernis notait dans sa correspondance que les autres 
États catholiques intervenaient à Rome dans un sens contraire 
aux vues françaises. M. Albert-Pelit n’a pas pris garde que le 
Pape de ce temps n'était pas seulement un souverain spirituel, 

Quant à l’action des émigrés, elle était si peu niable que 
Boisgelin lui-même écrivait au Roi le 3 décembre que le Pape 
se laissait influencer « par les bruits de Turin. » Qu'aurait-il dit 
sil avait connu la correspondance qu'échangeait au même 
instant Vaudreuil avec le Comte d'Artois ? 

Pour prétendre que le Pape ne fut guidé que par des consi- 
dérations religieuses, il faut vraiment se refuser à l'évidence. 
M. Albert-Petit passe complètement sous silence l'attitude 
qu'avait tenue Pie VI dans un conflit très semblable à celui que 
fit naître la Constitution civile du clergé. Quand Catherine II 
avait annexé sa part de Pologne, elle avait remanié, de sa propre 
autorité, les circonscriptions des diocèses. Elle avait créé en 
1774 le siège épiscopal de Mohilev et en avait étendu la juridic- 
tion sur tous les catholiques latins de son empire. De sa seule 
autorité encore, elle avait pourvu ce siège d’un titulaire, 
l'évèque in partibus de Mallo, personnage suspect à Rome, et 
elle avait fait défense à l’évèque polonais de Livonie de s’immis- 
cer dorénavant dans la partie de son ancien diocèse annexée à 
la Russie. Pie VE, qui se montrera si intransigeant vis-à-vis de 
la Constituante, dont les empiétemens ne seront pas sensible- 
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ment plus graves, n’osa pas soulever de conflit avec la souve. 
raine schismatique. Il régularisa après coup les réformes de la 
Tsarine et il usa pour cela de ce mème procédé des délégations 
auquel les évèques de France lui conseilleront de recourir pour 
baptiser la Constitution civile du clergé. Le grand crime des 
Constituans aux yeux de Pie VI ne fut pas de faire la Consti- 
tution civile, ce fut de faire la Constitution tout court. Il suffit 
de lire ses brefs pour en être convaincu. 

La vraie raison du conflit fut d'ordre tout politique. On ne 
peut condamner la Constituante qu'en donnant une adhésion 
implicite à la thèse du despotisme théocratique. Sur la question 
religieuse, l’archevèque d’Aix, Boisgelin, a dit le dernier mot : 
« Le principe de la Cour de Rome devait être de faire tout ce 
qu’elle devait faire et ne différer que ce qui pouvait être moins 
pressant et moins difficile. Quand il ne manque que des formes 
canoniques, le Pape peut les remplir, il le peut, il le doit. » 
(Lettre au Roi, 25 décembre 1790.) Ce jugement de Boisgelin 
sera celui de l’histoire. 

Veuillez, je vous prie, Monsieur le Directeur, publier cette 
réponse dans votre prochain numéro, et agréer l'expression de 
ma haute considération. 


Signé : ALBERT MATUIEZ, 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Il nous est difficile, dans une chronique qui doit être imprimée 
deux ou trois jours avant qu'elle paraisse, de donner les dernières 
nouvelles et de suivre dans leur précipitation les événemens qui se 
succèdent. Celle d'aujourd'hui était déjà presque complètement écrite 
lorsqu'un coup de foudre a éclaté dans un cie! qui, certes, était loin 
d'être serein, mais où un éclat de cette soudaineté et de cette vio- 
lence était à bon droit inattendu : nous voulons parler de l’ultimatum 
que le gouvernement austro-hongrois vient d'adresser au gouver- 
nement serbe. L'effet produit a été de la stupeur. La veille encore, on 
assurait à Vienne que la note en préparation serait conciliante et 
modérée : cette espérance a été cruellement, brutalement trompée. 

. L'histoire diplomatique ne présente pas, à notre connaissance, un 
autre exemple d’un document du même genre : même lorsqu'on est 
résolu à la guerre, on reste habituellement soucieux de se concilier 
l'opinion de l’Europe, en employant certaines formes. Comment ne 
pas voir une provocation pure et simple dans l'ultimatum austro- 
hongrois? L'empereur François-Joseph avait été mieux inspiré, lorsque, 
après l'assassinat du prince héritier, il a adressé à ses ministres la 
noble lettre dont nous parlions il n'y a pas plus de quinze jours. Il 
attribuait alors le crime de Serajevo au « vertige d’un petit nombre 
d'hommes induits en erreur : » il l’attribue aujourd’hui, ou du moins 
son gouvernement l'attribue à tout un peuple qu'il prétend condam- 
ner à faire publiquement le plus humiliant des mea culpa età consentir 
à des conditions qui, impérieusement dictées, portent une atteinte 
profonde à son indépendance et à sa dignité. La Serbie s’est pourtant 
inclinée, mais rien n’a arrêté son intraitable adversaire. C’est une 
lourde responsabilité que, à la fin d’un long règne commencé dans 
l'orage, poursuivi à travers de tragiques péripéties et qui menace de 
se terminer dans une effusion de sang comme le monde n’en a pas 
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encore vue, le vieil empereur a prise devant l’histoire et devant 
Dieu. Il ne s’agit plus, et personne ne s’y méprend, de châtier la 

mort de l’archiduc François-Ferdinand et de la comtesse de Hohen- 

berg; le crime de Serajevo n’est plus ici qu’un prétexte; l’entreprise 

autrichienne a une portée beaucoup plus générale qui met en cause la 

paix de l’Europe. On n'a pas pu s’y tromper à Vienne ; on ne s'y est 

pas trompé ailleurs. Si l'Autriche s'était lancée dans cette aventure 

sans s'être assurée du concours de l'Allemagne, ce serait démence, et 

si elle s’est assurée de ce concours, nous n’avons pas besoin de dire 

combien la situation est dangereuse : tout le monde le sent. 

M. le baron de Schœn, ambassadeur d'Allemagne à Paris, a fait 
une démarche auprès de M. Bienvenu-Martin, président du Conseil et 
ministre des Affaires étrangères intérimaire, pour lui dire : 4° que son 
gouvernement approuvait, dans le fond et dans la forme, la note 
adressée par l’Autriche à la Serbie; 2° qu'il espérait que la discussion 
resterait localisée entre Vienne et Belgrade ; 3° que si une tierce puis- 
sance intervenait dans la discussion, il pourrait en résulter une grave 
tension entre les deux groupes de Puissances qui existent en Europe 
et que les conséquences en seraient incalculables ; mais l’abstention 
de certaines Puissances, en présence de l'acte qui se prépare et 
déjà s’accomplit, en entraînerait qui ne le seraient pas moins. La 
démarche de M. de Schoen rappelle un peu celle que l'ambassadeur 
d'Allemagne en Russie a faite auprès du ministre russe des Affaires 
étrangères au moment de l’annexion de l’Herzégovine et de la Bosnie. 
Elle a réussi alors, mais les circonstances sont changées et les mêmes 
moyens ne produisent heureusement pas toujours les mêmes effets. 
L’a-t-on senti? On s’est appliqué, après coup, à atténuer l'effet produit. 
M. de Schoen est revenu au quai d'Orsay et a invité M. Bienvenu- 
Martin à chercher avec lui quelque moyen de conciliation. Une note de 
l'agence Havas a déclaré « qu’il résultait d'informations provenant 
d’une source autorisée qu'il n’y avait pas eu entre l'Allemagne ét 
l'Autriche un accord préalable à l'envoi de la note adressée à la 
Serbie. » Nous sommes bien aises de l’apprendre : pourtant, que 
nous importe, si l'Allemagne approuve l’ultimatum autrichien? L'in- 
formation n'a plus qu'un caractère anecdotique. Ce n’est pas un ulti- 
matum que l'Autriche a envoyé à la Serbie, dit encore la note ofli- 
cieuse, mais « une demande de réponse avec limitation de temps. » 
En bon français, n'est-ce pas la définition même d'un ultimatum? 
Enfin la note assure que l'attitude de l'Allemagne « a été inexactement 
représentée comme comportant une menace » et qu'elle « doit être 
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interprétée seulement comme l'indication qu'il est désirable que le 
désaccord entre l'Autriche et la Serbie reste localisé. » Sans doute, 
c'est désirable; mais est-ce possible? Cela l'était aussi longtemps que 
la discussion a été localisée elle-même sur le terrain diplomatique; 
nous craignons que cela ait cessé de l'être à partir du moment où elle 
en est sortie. 

Ce qui était désirable avant tout, au milieu de la surprise où 
l'Europe a été jetée en sursaut par l’ultimatum autrichien, c'était qu on 
eût le temps de réfléchir, de se consulter, de se ressaisir. Ce temps, 
la Serbie l’a demandé et la Russie, la France et l’Angleterre ont 
appuyé une demande si juste, si légitime, si raisonnable : très 
péremptoirement, l'Autriche a refusé. La date et l'heure fixées pour 
la réponse serbe à l’ultimatum était le 95 juillet à 6 heures : elle 
a été remise à 5 heures 3/4 entre les mains du ministre austro- 
hongrois, le baron Giesl. Le gouvernement serbe a poussé, dans 
l'intérêt de la paix, la résignation à son extrême limite ; il a cédé plus 
que nous l’aurions cru possible; il n’a reculé que devant le suicide 
et le déshonneur ; il s’est incliné devant les conditions si dures, exor- 
bitantes et excessives, qui lui étaient imposées, à la seule exception 


de celles qui mettaient en cause et supprimaient en fait son indépen- 


dance et sa souveraineté. Et mème à ces dernières, il n’a pas opposé 
un refus formel; il s'est contenté de demander des explications et 
a invoqué, s’il en était besoin, l'arbitrage de la Cour de La Haye. 
Le ministre d'Autriche a déclaré cette soumission insuffisante et a 
aussitôt quitté Belgrade avec tout le personnel de sa légation, en noti- 
fant la rupture définitive des relations diplomatiques. 

Ce n'était pas encore et nécessairement la guerre, mais il aurait 
fallu fermer les yeux à la lumière pour ne pas reconnaître que c'en 
étaient les funestes prodromes. Il semble que l'Autriche ait voulu 
couper les ponts derrière elle, de manière à ne plus pouvoir reculer 
età mettre l'Europe en face d'un fait accompli. Elle l’a fait comme 
elle l'avait comploté. Alors les questions venues aux esprits sont si 
redoutables qu'on ne saurait en exagérer le péril. L'émotion, qui a 
été partout extrêmement vive, a pris dans les divers pays des formes 
différentes. A Vienne et à Pest, on a montré un grand enthousiasme 
guerrier, et nous avons le regret de dire qu'il en aété de même à Berlin; 
mais nous savons ce que valent ces manifestations, dans les rues, 
d'une opinion irresponsable : il ne faut pas en surfaire l'importance. Elle 
a été toutefois jugée assez grande pour que l’empereur Guillaume ait 
cru devoir interrompre sa croisière en Norvège et rentrer à la hâte à 
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Berlin. On a eu alors le sentiment très net que la paix de l’Europe était 
entre ses mains. Certaines circonstances confuses et troubles de ces 
derniers jours ont amené à se demander s’il en voulait encore vrai- 
rent le maintien. Un signe de lui aurait dissipé toutes les ombres; 
mais il ne l’a pas encore fait. En l’attendant, ou plutôt sans l'at- 
tendre, le gouvernement autrichien a ordonné une mobilisation 
partielle et le gouvernement serbe une mobilisation totale. Des me- 
sures de précaution ont été prises aussitôt dans d’autres pays, en 
Russie naturellement, en Roumanie et même en Belgique. Les pays 
les plus pacifiques s’attendent à tout et s’y préparent. La Russie a 
déclaré qu’elle ne pouvait pas rester indifférente aux événemens et en 
effet elle ne le peut pas. Dès lors la France ne le peut pas davantage 
et ilen est de même de l'Angleterre. Dans une communication qu'il 
a faite à la Chambre des Communes, sir Edward Grey a dit très 
nettement que la question menaçait de prendre un caractère général. 
M. de Schoen, dans la démarche qu'il a faite auprès de M. Bienvenu- 
Martin, n’a-t-il pas, tout en exprimant le désir que la question fût 
localisée, marqué lui-même son intérêt européen en mettant en 
opposition les deux grands groupemens qui se font équilibre en 
Europe ? C'était de sa part une vue très exacte des choses. 

On a cru que les événemens allaient se précipiter: un ralentis- 
sement s’est pourtant produit dans l’action autrichienne. On l'a 
expliqué à Vienne par la nécessité de prendre encore quelques dispo- 
sitions préalables, comme si on ne les avait pas toutes prises avant 
de lancer à travers le monde la bombe incendiaire. Quoi qu'il en soit, 
la diplomatie a usé du délai, volontaire ou non, que lui laissait 
l’Autriche pour causer et offrir ses bons offices. L’Autriche, cette fois, 
ne s’est pas complètement dérobée. Loin même de se refuser à la 
conversation, il semble qu’elle l’ait recherchée à Saint-Pétersbourg. 
On a cru alors qu'il y avait une lueur d'espoir. Ce n'est sans doute 
pas ce que voulait le gouvernement autrichien, car, fidèle à sa méthode 
de tout brusquer, il s’est empressé d'adresser à la Serbie une déclara- 
tion de guerre. Pourtant il n’a pas encore passé matériellement le 
Rubicon, c’est-à-dire ici le Danube : l'espoir n'était pas encore com- 
plètement dissipé. Mais que faire? Le gouvernement anglais est cer- 
tainement celui de tous qui est le mieux en situation de prendre une 
initiative pacifique : aussi sir Edward Grey a-t-il pensé qu'il y avait là 
pour lui un devoir. On sait que ce sentiment est chez lui très vif. Il 
s’est adressé à la France, à l’Allemagne, à l'Italie et a proposé que les 
ambassadeurs de ces Puissances à Londres se réunissent pour cher- 
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cher ensemble les voies de la conciliation. Ils l’ont déjà fait autrefois 
avec succès. On a critiqué, selon nous, bien mal à propos l’ancienne 
réunion des ambassadeurs à Londres parce qu’elle n'avait pas résolu 
l'insoluble question d'Orient. Ce n’était pas tout à fait le but qu’elle 
s'était proposé, mais bien de maintenir la paix, et elle y avait réussi. 
Le peut-elle encore aujourd’hui? Qui sait? Il fallait l'essayer, il le 
faut toujours. Au premier moment, l’Angleterre a trouvé l'adhésion 
de l'Italie. La nôtre allait de soi. L'Allemagne n’a dit ni oui ni non; 
elle a adhéré en principe, mais a réservé ses devoirs d’alliée ; elle n’a 
pas fait le geste qui aurait été décisif. Et tout est resté en suspens. 
Dans une situation non seulement aussi périlleuse, mais aussi déli- 
cate, qu'il est difficile d’apaiser et de calmer, trop facile au contraire 
d’envenimer et de porter au paroxysme, tous les mots comptent et 
doivent être pesés avec soin. Il suffit d’avoir manifesté avec fermeté 
des intentions générales : pour le reste, le mieux est de s'en remettre 
à la diplomatie et d'attendre le résultat de ses efforts Mais comment 
ne pas exprimer le regret qu'au milieu de cireonstances aussi préoccu- 
pantes, notre gouvernement se soit trouvé en quelque sorte décapité ? 
Ce n'est pas une critique que nous faisons : qui pouvait prévoir de 
pareils événemens? L’Autriche seule savait à quoi s’en tenir. Elle a si 
bien pris le temps de tout calculer qu'on se demande si elle n'a pas 
choisi pour adresser son ultimatum à la Serbie le moment où M. le 
Président de la République et M. le ministre des Affaires étrangères 
étaient absens, comme l'était d’ailleurs l’empereur d’Allemagne. 
L'Empereur est revenu; MM. Poincaré et Viviani ne pouvaient qu’en 
faire autant. On a bien voulu les excuser à Copenhague et à Christiania 
où ils étaient attendus : ils iront plus tard visiter des peuples et des 
souverains amis. En ce moment leur devoir, et le plus impérieux de 
tous, était pour eux d’être à Paris. M. le Président de la République 
y à été accueilli par des démonstrations très chaudes. La foule qui 
l'attendait à la gare a crié : « Vive la France! vive l’armée! vive la 
Russie ! vive l'Angleterre! » Tout cela est significatif. Ce qui l’est 
encore davantage, c’est l’ordre du jour qui a été voté par le groupe 
radical et radical-socialiste de la Chambre des députés. Ses membres 
présens à Paris se sont réunis. On ne saurait les accuser de chau- 
vinisme, de militarisme ; ils ont donné d’abondantes preuves de leur 
esprit pacifique et même pacifiste. Ils ont déclaré néanmoins, à l’una- 
nimité, que « reconnaissant la fermeté et la sagesse du gouvernement 
de la République dans les circonstances extérieures actuelles, ils se 
solidarisaient étroitement avec lui dans un sentiment de patriotique 
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confiance. » Quant au pays, son attitude est précisément celle qu'on 
pouvait désirer ; elle est faite de calme, de résolution. Puisse le fléau 
de la guerre s'éloigner de nous! Mais s’il en est autrement, tout le 
monde fera son devoir. 


On sait où était M. le Président de la République quand l'Autriche 
a jugé l'heure favorable pour elle. Les préoccupations du jour, quel- 
que inquiétantes qu'elles soient, ne sauraient détourner notre 
attention reconnaissante des marques de sympathie que le représen- 
tant de la France a reçues à Saint-Pétersbourg et à Stockholm. A 
Saint-Pétersbourg, en particulier, l'accord de deux grands pays s’est 
manifesté avec éclat et ceux qui ont pu redouter que l’alliance n'eût 
perdu, à l'épreuve du temps, quelque chose de sa vertu première ont 
été détrompés par l'événement. Jamais, au contraire, elle n’a paru 
plus solide, sans doute parce qu’elle n'a jamais été plus nécessaire et 
que les bienfaits en ayant été également appréciés de part et d'autre, 
elle a acquis des forces nouvelles à mesure qu'elle durait. Rarement 
rencontre de deux chefs d'État avait été l'objet d’une attention plus 
grande. On attencait les toasts qui devaient etre prononcés par l'Em- 
pereur et par le Président, et on leur attribuait par avance plus 
d'importance que n’en ont d'ordinaire ces discours d’apparat. Cette 
importance est généralement un peu voilée par la prudence avec 
laquelle tous les mots sont pesés de manière qu'ils ne disent 
ni trop ni trop peu : ils ont réussi cette fois à dire exactement ce 
qu'ils voulaient dire et à préciser les intentions, le caractère, la por- 
tée d’une alliance à laquelle l'Angleterre est venue apporter une force 
nouvelle par l'adhésion qu’elle lui a donnée. Le caractère de la Triple 
Entente, — nous en parlerons aujourd’hui dans les mêmes termes 
que nous l’aurions fait hier, — peut être défini en deux mots : la paix 
par l'équilibre, la seule qui assure à la fois l'indépendance réciproque 
et la dignité de toutes les nations. 

Il faut citer les passages les plus expressifs de ces toasts : les 
textes parlent mieux ici que tous les commentaires qu'on pour- 
rait en faire. « Unies de longue date, a dit l'Empereur, par la 
sympathie mutuelle des peuples et par les intérêts communs, la 
France et la Russie sont depuis bientôt un quart de siècle étroite- 
ment liées pour mieux poursuivre le même but, qui consiste à sauve- 
garder leurs intérêts en collaborant à l'équilibre et à la paix en 
Europe. Je ne doute point que, fidèles à leur idéal pacifique et s’ap- 
puyant sur leur alliance éprouvée, ainsi que sur des amitiés communes, 













REVUE. — CHRONIQUE. 715 


nos deux pays continueront à jouir des bienfaits de la paix, assurée 
par la plénitude de leurs forces, en serrant toujours davantage les 
liens qui les unissent. » On remarquera l'affirmation que la paix est 
assurée aux deux pays par « la plénitude de leurs forces. » S'il est 
résolument pacifique, l'empereur Nicolas sait néanmoins que la paix 
n’est assurée qu'aux forts et c’est pourquoi la Russie, pendant que nous 
rétablissions chez nous le service de trois ans, a travaillé avec une 
admirable énergie au développement de sa puissan ce militaire. Elle a, 
sur nous et sur toutes les autres nations de l’Europe, l’avantage de 
disposer de ressources en hommes presque illimitées, et ces res- 
sources, qui pourraient trouver une entrave dans leur quantité même, 
elle s'applique à les organiser, à les instruire, à les armer, à en pré- 
parer la mobilisation toujours plus rapide. Le jour où les deux pays 
auront également mis en œuvre « la plénitude de leurs forces, » la 
paix du monde aura une garantie de plus. Au langage de l'Empereur, 
M. Poincaré a répondu en termes simples, précis et forts comme les 
siens. « Fondée, a-t-il dit, sur la communauté des intérêts, consa- 
crée par la volonté pacifique des deux gouvernemens, appuyée sur 
des armées de terre et de mer qui se connaissent, s’estiment et sont 
habituées à fraterniser, affermie par une longue expérience et com- 
plétée par de précieuses amitiés, l'Alliance dont l'illustre empereur 
Alexandre III et le regretté président Carnot ont pris la première 
initiative, a donné la preuve de son action bienfaisante et de son 
inébranlable solidité. Votre Majesté peut être assurée que, demain 
comme hier, la France poursuivra dans une collaboration intime et 
quotidienne avec son alliée l’œuvre de paix et de civilisation à la- 
quelle les deux gouvernemens et les deux nations n’ont cessé de 
travailler. » Le parallélisme des discours est une loi de ce genre 
oratoire, mais on aurait tort d'y trouver une simple répétition : il ya 
À une harmonie voulue qui indique l'alliance des pensées et des 
sentimens à côté de celle qui résulte des traités. 

L'alliance franco-russe mérite-t-elle ce qu'on en a dit au banquet de 
Péterhof? On a répondu par avance à cette question en rappelant 
quel a été son caractère constant. A-t-elle jamais menacé la paix du 
monde? A-t-elle émis des exigences incompatibles avec les intérêts 
ou la dignité des autres Puissances? S’est-elle montrée intransigeante 
lorsqu'elle s'est trouvée en conflit avec l’une d’elles ? A-t-elle parlé de 
sa force avec arrogance et essayé de faire prévaloir ses intérêts 
légitimes par l'intimidation? À ces questions, la conscience du 
monde a répondu. Que demandent aujourd’hui la France et la 
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Russie ? La réciprocité dans les procédés dont elles ont donné l'exemple, 
Et comment peut-elle être sûre de l'obtenir, sinon par l'équilibre 
qui ne permet à aucune nation, ou même à aucun groupe de nations, 
de croire assez à sa supériorité sur les autres pour être tenté de leur 
imposer impérieusement sa volonté? Tel est le but de la politique 
d'équilibre : la France, l'Angleterre et la Russie n’en ont pas d’autre. 


En présence d'événemens aussi graves que ceux de ces derniers 
jours, les derniers souvenirs que nous a laissés la Chambre, avant de 
se séparer, sont d’un intérêt qui paraîtra sans doute un peu pâle : 
nous ne pouvons pourtant pas les oublier tout à fait dans une chro- 
nique de quinzaine. La Chambre a-t-elle bien mérité ses vacances 
par son travail? Par la quantité, oui, peut-être; pour ce qui est de 
la qualité, les plus expresses réserves s'imposent. A peine élue, la 
Chambre nous a en effet gratifiés de l'impôt sur le revenu et il 
est vrai que le Sénat a mis une complaisance extrême, une complai- 
sance voisine de la soumission, à l’aider dans cette tâche; mais le 
Sénat n’a été dans cette affaire, comme dans tant d’autres, qu'une 
assemblée à la suite, un pouvoir subordonné ; ce n’est pas lui qui 
aurait fait l’impôt sur le revenu, tel du moins que nous l'avons, 
s’il n’y avait pas été, ou s’il ne s’y était pas cru obligé et forcé. Sur 
plusieurs points il a essayé de résister et a finalement cédé sur tous, 
ou sur presque tous : il n’y a eu d'exception que pour un point 
dont nous parlerons dans un moment. 

Faut-il donc croire que le pays, dont la Chambre est constitution- 
nellement l'expression la plus récente, ait voulu l'impôt que le Parle- 
ment vient de voter et qu'il ait donné à ses élus d’hier le mandat plus 
ou moins impératif de l’organiser? Rien n’est plus loin de la vérité; 
nous l’avons assez souvent démontré pour n'avoir pas à y revenir. 
L'impôt sur le revenu, soit : on en a tant parlé au pays et depuis si 
longtemps, on le lui a présenté sous des formes si séduisantes dans 
leur confusion étudiée, qu’il a voulu en faire l'expérience ; mais, 
certes, il n’a pas voulu la déclaration contrôlée, et comme une décla- 
ration qui ne le serait pas équivaudrait à une duperie, il n’a pas voulu 
de déclaration du tout. La déclaration n'en est pas moins le principe 
essentiel de la nouvelle loi et, qu’elle doive être contrôlée, c'est ce 
que les rapporteurs généraux des deux Chambres ont reconnu en 
termes explicites. M. Camille Pelletan a dit le mot vrai dans un 
article de journal, à savoir que si la déclaration n’est pas obligatoire, 
‘elle sera obligée. La loi promet tant d'avantages à ceux qui la feront 
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et menace de tant d’ennuis ceux qui ne la feront pas ; elle expose ces 
derniers, que M. le ministre des Finances a qualifiés de « contribuables 
récalcitrans, » à tant de vexations et de misères que la déclaration 
deviendra le fait général : il sera impossible d'y échapper. On arri- 
vera alors à établir ce qu'on a justement appelé le cadastre des fortunes 
individuelles et alors la voie sera ouverte au socialisme fiscal. Quant 
àsavoir comment et sur quoi sera établie la taxation d'office en cas de 
non-déclaration, ou comment sera contrôlée la déclaration faite de 
plein gré, nous aurions besoin, pour le dire, de plus d'espace que nous 
n'en avons dans une chronique : c'est une étude qui sera faite ici 
plus tard. La loi, nous le reconnaissons, dit que l'administration ne 
pourra s'appuyer que sur des élémens « certains, » mais qu'entend- 
elle par cet adjectif? A-t-il un sens précis, c'est-à-dire limitatif ? 
Point du tout. M. le ministre des Finances et les rapporteurs de 
la loi ont énuméré un certain nombre de faits et d'actes authentiques 
sur lesquels on peut en effel s'appuyer avec quelque confiance; mais 
quand on leur a demandé si c'était tout, ils ont répondu que non et 
laissé entendre que tous les moyens seraient bons. En veut-on un 
exemple typique? La question a été posée de savoir si l'administration 
pourrait procéder par comparaison et se servir de la déclaration d’un 
contribuable pour rectifier et compléter celle d’un autre, qu'elle 
jugerait à vue de nez être dans une situation analogue. La réponse 
a été affirmative. On établira le bilan de Pierre, d'après celui de 
Paul. Et c'est là ce qu'on appelle un élément « certain! » 

Nous avons dit que le Sénat avait résisté sur un point : encore 
ne l’a-t-il fait qu'à demi. Une des dispositions les plus odieuses de la 
loi était ce que la langue populaire à immédiatement appelé le juge- 
ment des morts. Quand une succession s'ouvre, elle est entourée de 
formalités légales qui mettent à jour les dissimulations, ou seulement 
quelquefois les erreurs que le contribuable a pu commettre de son 
vivant. Mais quel recours peut-on avoir contre un mort? Il est de droit 
absolu que la mort éteint toutes les actions pénales. Sans doute, mais 
il y a les vivans, les héritiers : le projet de loi, dans son texte primitif, 
les mettait à la place du mort, leur imputait la responsabilité de sa 
fraude ou de son erreur et la leur faisait très lourdement expier. Ils 
étaient condamnés à payer une amende décuple de la somme dont le 
fiscavait étéfrustré. Ilserait difficile d'imaginer un plus parfaitexemple 
d'iniquité. Quel que soit le désir du Sénat d’être agréable à la Chambre 
et quelque habitude qu'il ait de s’incliner devant sa volonté, cette fois 
ilaregimbé. La Chambre s’est obstinée, le Sénat aussi, et chacune 
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des deux assemblées a conservé ses positions jusqu’au dernier moment! 
Il fallait pourtant en finir, sous peine de ne pas voter le budget. On a 
transigé. Le Sénat a proposé que le Trésor se récupérât purement et 
simplement des sommes qu'il aurait perdues par la faute du contri- 
buable défunt et la Chambre s’est contentée de cette solution. Mais 
croit-on qu’elle y ait donné une adhésion sincère et définitive? Ce 
serait la mal connaître. Pressée par le temps, elle a consenti à un 
simple ajournement : elle a voté une motion en vertu de laquelle 
le gouvernement devra, dans le budget de 1915, reprendre le juge- 
ment des morts et en faire retomber la peine sur les vivans. M. le 
ministre des Finances s’est engagé à respecter et à réaliser cette 
volonté de la Chambre.Trouvera-t-il alors la résistance du Sénat aussi 
résolue, aussi inébranlable qu’elle vient de se manifester? Nous le 
souhaitons et même nous lespérons. À quoi servirait le Sénat s’il ne 
s’opposait pas jusqu'au bout à une pareille énormité ? 

C’est d’ailleurs la seule occasion où il ait montré quelque énergie : 
sur tout le reste il a capitulé. Il a eu une velléité de résistance, mais 
il ne l’a pas poussée bien loin, au sujet d’une autre affaire qui n'avait 
pas un grand intérêt matériel, car la dépense financière n'était pas 
considérable et nous dirions même qu'elle était insignifiante si une 
dépense quelconque pouvait l’être aujourd’hui : nous voulons parler 
de l’augmentation à accorder aux sous-agens des postes. On sait 
comment ils l’ont revendiquée : ils se sont mis en grève et ont arrêté 
pendant toute une journée la distribution des lettres à Paris. 
M. Thomson, ministre des Postes, est allé parlementer avec eux et 
sur le moment n’en a rien obtenu : cependant, à la réflexion, ils 
ont pensé qu'ils en avaient assez fait pour produire l'effet d'intimi- 
dation sur lequel ils comptaient et qu'il serait prudent de leur part 
de ne pas aller plus loin pour le moment. M. Thomson leur avait 
d’ailleurs fait de si belles et de si abondantes promesses ! Il fallait 
maintenant les tenir et on les a tenues. M. Thomson a parlé au Sénat 
d’engagemens antérieurs qui auraient été pris vis-à-vis des postiers: 
quand ? où? comment? de quel droit? il ne l’a pas précisé, maisil a 
assuré que le Sénat devait docilement y souscrire, comme l'avait 
fait la Chambre. Ces engagemens ont-ils jamais été pris? On n'en 
sait rien : M. Thomson a dit que les sous-agens avaient pu le croire 
et que, dès lors,.le gouvernement et les Chambres étaient tenus de 
faire de ces proinesses plus ou moins vagues une réalité budgétaire 
En vérité, on croit rêver en entendant de pareilles choses! Suffit-il donc 

qu'un ministre, dans un de ces momens de défaillance qui sont 
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devenus si fréquens, prenne un engagement inconsidéré pour que la 
loi doive le consacrer ? Alors ce ministre est à lui seul le gouverne- 
ment tout entier, le pouvoir législatif et le pouvoir exécutif; la délibé- 
ration et le contrôle des Chambres deviennent inutiles ; il n’y a plus 
de parlement. Et, au surplus, qui ne voit le danger d’un pareil 
précédent? C’est un encouragement à la grève, à la révolte de tous 
les autres fonctionnaires, qui sauront désormais comment ils doivent 
s'y prendre pour obtenir des augmentations de leurs traitemens, 
qu'elles soient justiliées ou non. On parle déjà de nouvelles menaces 
de grèves faites par les agens des postes, des télégraphes et des 
téléphones, des P. T. T. comme on les appelle. Il fallait s’y attendre. 
Que devient, avec un pareil régime, l’autorité d'en haut? Que 
devient la discipline d’en bas? La discussion, au Sénat, a été 
courte, mais vive. Le gouvernement n’y a brillé ni par la clarté de 
ses explications, ni par son courage : il a eu l'attitude qui convenait 
à sa faiblesse. M. de Selves a relevé éloquemment ce que cette 
complaisance avait de peu honorable pour le présent et d'inquié- 
tant pour l'avenir. Peut-être dira-t-on que M. de Selves est suspect 
de modérantisme ; mais M. Milliès-Lacroix est un radical, un ami du 
gouvernement, un membre distingué de la majorité ministérielle : il 
n'a pourtant pas été moins énergique que M. de Selves dans sa répro- 
bation, parce que, a-t-il expliqué, il ne s'agissait pas ici d’une ques- 
tion de crédit, mais d’une question de gouvernement et d’autorité. 
On ne pouvait pas mieux dire. 

_La discussion du budget était enfin terminée et les Chambres 
allaient se séparer, lorsque le Sénat a été appelé à voter de nou- 
velles dépenses que le gouvernement devait être autorisé à faire pour 
remédier à l'insuffisance de notre matériel militaire. 11 s'est passé 
alors un de ces incidens inopinés qui se produisent quelquefois dans 
les assemblées et portent subitement leur émotion au plus haut degré. 
Le rapporteur, M. Humbert, sénateur de la Meuse, est monté à la 
tribune et y a fait un tableau lamentable de l’état dans lequel se 
trouve aujourd’hui notre matériel de guerre. A l'exception de notre 
artillerie, qui est encore, pour quelque temps, supérieure à la sienne, 
nous serions inférieurs à l'Allemagne sur tout le reste. Ces allégations 
sont certainement exagérées ; mais qu'elles contiennent quelques vé- 
rités de détail, il faut bien le croire, puisque le ministre de la Guerre l’a 
reconnu. Aussi l'impression a-t-elle été très vive; elle a gagné le public 
comme une trainée de poudre et pendant quelques jours la presse n’a 
pas parlé d'autre chose. 
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M. Clemenceau a pris une part importante à la discussion. Ila 
eu, comme président du Conseil, sa part des négligences d’autrefois, 
mais il est patriote ; il l’est même ardemment, à la vieille mode; il a 
vu la guerre et il n’en a pas oublié les terribles enseignemens ; il a 
défendu et il continue de défendre la loi de trois ans : pour tous ces 
motifs, qu'il lui soit beaucoup pardonné ! Il a demandé avec insistance 
que la Commission de l’armée consacrât ses vacances à une enquête 
sur notre matériel de guerre. Une enquête! Ce mot a sonné mal aux 
oreilles du ministre de la Guerre qui a cru y distinguer une inten- 
tion de défiance. On a supprimé le mot, mais on a conservé la chose 
et il a été convenu qu’à la rentrée d'octobre, la Commission ferait 
un rapport au Sénat pour le saisir du résultat de ses investigations. 
Et la Chambre des députés? On l'avait un peu oubliée dans cette 
affaire ; elle s'était laissé distancer par le Sénat; elle en a été piquée 
et a voulu se rattraper. Elle a décidé, en conséquence, que sa Com- 
mission du budget, ou une sous-Commission de cette Commission, 
renforcée d’un certain nombre de membres des Commissions de 
l’armée et de la marine, procéderait à une vérification de l'emploi 
qui a été fait des crédits votés. On s’est demandé d’abord s’il n'y 
aurait pas avantage à ce que les Commissions des deux Chambres 
travaillassent ensemble; mais elles avaient reçu des mandats diffé- 
rens qui ne pouvaient pas être confondus. Nous aurons donc deux 
rapports et nous ne nous plaindrons pas de cet excès de lumière si les 
rapports sont, en effet, lumineux. Ce qui s’est passé depuis, c’est-à- 
dire le danger de guerre immédiate qui est apparu, a amené à se 
demander si le discours de M. Humbert avait été bien.opportun. Il est 
fächeux sans doute que nous ayons besoin de semblables secousses 
pour nous arracher à notre torpeur; mais puisqu'il en est ainsi, ne 
nous plaignons pas trop que, de temps en temps, on nous les donne. 
Et attendons les rapports des deux Chambres : peut-être alors le gou- 
vernement obtiendra-t-il d’un seul coup ce qu’on lui a refusé, disputé 
ou parcimonieusement marchandé pendant quinze ans. 


Au moment de mettre sous presse, nous apprenons le verdict que 
le jury de la Seine vient de rendre dans l'affaire Caillaux. C’est un 
verdict d’acquittement. Le temps et la place nous manquent pour en 
parler aujourd’hui. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, FRANCIS CHARMES. 








